Éditée et publiée mensuellement par les Éditions Nuit et Jour avec l’accord de GALAXY SCIENCE FICTION, New-York (États-Unis d’Amérique)

Deuxième année -------- JUIN 1955 -------- N°19

************* SOMMAIRE *************

Le tyran sauvé par l’amour | par Théodore Sturgeon
Le vieux rafiot trop zélé | par Robert Sheckley
Albert Einstein | par René Pacaut
Les étoiles et leur nombre | par Autolycus
La mort du Soleil | par Willy Ley
D’abord, fuir les sages, ces vrais fous | par Robert E. Gilbert
Saviez-vous que... |
Ne tirez pas sur le monstre | par Robert Zacks
Saviez-vous que... |
Conquérants sacrifiés | par Miriam Allen de Ford
Saviez-vous que... |
Votre courrier |
Le soutien le plus sûr | par Evelyn E. Smith
J’ai tué le Roi de l’Univers | par Frederick Pohl
Dimension des étoiles | par Autolycus
Une hôtesse accueillante | par Isaac Asimov

****************************************

Le tyran sauvé par l’amour

par THEODORE STURGEON

Illustrations de EMSH

La douceur et l’intelligence finissent toujours par prévaloir sur la force brutale.

Creuse ici, commanda durement Osser, le doigt tendu. Nous devons creuser profondément avant de construire en hauteur ce que nous allons faire.

— Pourquoi ?

— Pour empêcher les ennemis d’entrer.

— Il n’y a pas d’ennemis !

— J’en aurai, parce que je vais secouer le village pour le réveiller. Creuse !

— Je ne vois pas pourquoi reprit l’homme, entêté.

Le poing droit d’Osser se détendit et frappa la joue de l’homme. Un gauche lui coupa le souffle. L’homme s’abattit sur le sol, la respiration haletante, la gorge pleine de sanglots déchirants. Il ouvrit les yeux et regarda Osser. Il ne pouvait plus parler, mais son regard était suffisamment expressif ; malgré sa surprise et sa douleur, il demandait encore :

— Pourquoi ?

Il te faut des raisons, dit Osser quand il vit que l’homme pouvait l’entendre. Il vous faut toujours des raisons, à vous. Je ne veux plus entendre parler de raison. Je veux que l’on agisse.

Il se pencha pour relever l’homme barbu. Osser le dépassait d’une demi-tête ; ses épaules étaient musclées et lisses ; des poils dorés brillaient sur ses avant-bras, tandis qu’il agitait les doigts et que ses tendons se contractaient. Il souleva l’homme et le remit sur pied sans effort, le maintenant debout jusqu’à ce qu’il eût retrouvé son équilibre.

— Tu ne me comprends pas ; alors n’essaie pas. Tu creuseras mieux si tu n’essayes pas.

Il colla le manche de la pelle dans la main de l’homme et prit lui-même une pioche.

— Creuse.

Et l’homme commença à creuser.

Osser sourit. Il aimait la lumière du soleil, l’odeur matinale du sol retourné, le travail qu’il avait à faire et l’idée même de travailler.

Tandis qu’il se tenait immobile, la tête haute, il perçut un éclair d’un jaune brillant, le profil d’un visage hâlé. Un bref coup d’œil, elle était partie…

Pendant un instant, il se contracta, le sourcil froncé. Si elle l’avait vu, elle allait raconter toute l’histoire au village. Qu’elle le fasse donc. Qu’ils le sachent tous. Il le fallait, tôt ou tard. Et qu’ils essaient un peu de l’arrêter !

Il empoigna sa pioche ; les mottes de terre volèrent en tous sens. Ainsi Judith le surveillait !

Il rit de nouveau. D’abord le travail, ensuite Judith. En temps voulu, il aurait tout ce qu’il voulait. Tout !

La rue du village serpentait au hasard, car toutes les maisons étaient construites selon la fantaisie des habitants. Ce qui ne s’harmonisait pas faisait un plaisant contraste ; il était agréable de s’y promener.

Devant une échoppe, un savetier accroupi façonnait des sabots ; son voisin, un vieil artisan, façonnait adroitement des ceintures inusables en peau crue. Puis il y avait une maison, une autre encore, une cabane, un espace vert où jouaient des enfants, et la charpente d’un nouveau bâtiment où un homme en tablier, maniait un lourd maillet.

Le savetier, le sellier, les enfants et le charpentier s’interrompirent tous pour suivre Judith des yeux. D’abord parce qu’elle était belle et puis parce qu’elle courait. Après son passage, ils s’aperçurent qu’ils la regardaient tous ; aussi se mirent-ils à sourire et ils s’adressèrent des signes.

Un jeune chien galopait derrière elle, sur trois pattes agiles, tandis que la quatrième traînait. Si l’animal avait eu peur, il n’aurait pas couru et si Judith lui avait parlé, il l’aurait suivie partout. Mais elle n’y fit pas attention, même lorsqu’il lança un petit aboiement. Aussi s’écarta-t-il d’elle, en faisant semblant d’avoir une autre destination ; puis il s’assit, essoufflé et la suivit des yeux, l’air attristé.

Elle passa en courant devant la forge au cœur luisant dans la pénombre ; devant le moulin, avec sa roue miraculeuse dont les grandes mains creuses puisaient et déversaient l’eau claire. Un jeune garçon lui lança son cerceau dans les jambes. Sans rompre le rythme de son allure, elle sauta par-dessus, d’un bond, et poursuivit sa course ; le souffleur de verre lâcha son tuyau, car un homme peut, ou sourire, ou souffler du verre, mais il ne peut faire les deux à la fois.

Quand elle parvint enfin à la maison de Verne, elle respirait profondément, mais sans peine, comme il n’est possible qu’à ceux qui courent dans un style parfait. Elle s’arrêta devant la porte ouverte, et attendit poliment, sans regarder à l’intérieur, jusqu’à ce que Olga fût sortie et lui eût mis la main sur l’épaule.

Judith se tourna vers elle, et garda les yeux clos pendant un long moment. Olga était non seulement une très vieille femme, mais aussi l’épouse de Verne.

— C’est Judith ? demanda Olga en souriant.

— C’est elle, dit la jeune fille en ouvrant les yeux.

Olga, remarquant son regard, ajouta :

— Et c’est une Judith inquiète, n’est-ce pas ? Je ne te retiens pas. Il est à l’intérieur.

Judith réussit à lui sourire et entra dans la maison, tandis que la vieille femme se demandait si, de toute sa longue vie, elle avait déjà vu tant de beauté. L’aile du loriot ? Un météore vert ! Elle rangea son impression parmi ses souvenirs, tout près de celui d’un éclat de rire – celui de Verne quand il l’avait embrassée pour la première fois – et elle s’assit sur un tabouret à trois pieds, contre la maison.

Un lourd paravent de fibre faisait office de chicane dans l’entrée. Dès le troisième panneau, l’ombre s’épaississait. Judith s’arrêta pour s’habituer à l’obscurité. Quelque part devant elle, on entendait de la musique et une voix qui fredonnait. La voix et la musique étaient pures, et libres, mais elles serraient la gorge de l’auditeur comme la vision subite d’un champ de narcisses sauvages.

La voix et la musique cessèrent ; quelqu’un respira profondément dans l’ombre.

— Écarte le paravent, dit la voix. J’aime avoir de la lumière quand tu es là, Judith.

Elle tâtonna pour trouver le paravent, il avait de nombreuses articulations et se replia facilement contre le jambage de la porte. Verne était accroupi dans un coin, derrière un bâti supportant des pierres étincelantes, multicolores.

— Assieds-toi là, mon enfant, et raconte-moi ce que tu ne comprends pas. Essaie de tout exprimer d’un seul mot.

— Osser, dit-elle.

— Qu’a-t-il fait ?

— Je l’ai suivi ce matin jusque sur les collines, plus loin que le Bosquet de l’Arbre du Ciel. Il…

Verne attendait. Judith se mit à parler d’une voix précipitée.

— Surgère, celui qui a les sourcils noirs, était avec Osser. Quand je suis arrivée assez près pour les voir, Osser frappait Surgère avec ses poings ; il l’a jeté à terre. Il a éclaté de rire et l’a relevé. Surgère avait du sang sur la figure. Osser lui a dit de creuser et Surgère a creusé. Osser s’est mis à rire, à rire… je crois qu’il m’a vue.

Verne se taisait.

Judith, étonnée, reprit :

— Je comprends ceci : quand un homme frappe sur quelque chose avec un marteau, sur du fer ou sur de la terre ou sur du bois, c’est pour changer la forme de ce qu’il martèle et en faire ce qu’il veut. Marteler un homme, cela ne change rien. Surgère reste Surgère.

— Tu as bien fait de m’en parler, dit Verne.

— Je n’ai pas bien fait ; je veux comprendre.

Verne hocha la tête. Judith pencha son beau visage comme le fait un oiseau intrigué.

— Ne suis-je pas capable de comprendre ?

— Il ne faut pas que tu comprennes. Pas encore, du moins. Peut-être jamais.

— Oh ! je… je ne savais pas.

— Comment pourrais-tu savoir ? Il ne faut plus suivre Osser, Judith.

Elle entr’ouvrit les lèvres, comme pour parler mais elle se tut, se leva et sortit.

Olga s’approcha d’elle :

— Cela va mieux maintenant ? La jeune fille avait les yeux pleins de larmes. Elle les referma d’un air respectueux. Olga lui toucha l’épaule et la laissa partir.

Après avoir observé la silhouette mince et jolie qui s’éloignait, courbée sous le poids de ses pensées, traînant les pieds, Olga poussa un soupir et pénétra dans la maison.

— Était-il nécessaire de lui faire de la peine ? demanda-t-elle.

— Il le fallait, dit doucement Verne. C’est Osser…

— Ah ! Qu’est-ce qu’il a encore fait ?

Verne le lui raconta. Olga se mordait les lèvres en réfléchissant.

— Pourquoi la fille le suivait-elle ?

— Je ne le lui ai pas demandé. Tu ne le sais donc pas ?

— Sans doute, soupira Olga. Il ne faut pas que cela arrive.

— Cela n’arrivera pas. Je lui ai dit de ne plus le suivre.

Elle lui adressa un regard de tendresse :

— J’imagine qu’il t’advient, à toi aussi, de te conduire comme un sot, de temps à autre. Elle l’aime. Ce n’est pas avec des conseils que tu la détourneras de lui.

— Tu la juges d’après toi-même, dit-il, tout aussi tendrement. Ce n’est qu’une enfant. Dans un jour ou dans une semaine, elle en verra un autre dans ses rêves.

— Et si tu te trompes ?

— Il vaut mieux ne pas y penser.

— N’empêche que j’y penserai, dit Olga d’un ton résolu. Et tu ne ferais pas mal d’y réfléchir, toi aussi. Maintenant, joue-moi un peu de musique.

Il s’accroupit devant l’instrument, les mains levées. Puis ses doigts plongèrent dans de petites boîtes, frottant successivement telle ou telle poudre de pétales sèches, et les pierres s’illuminèrent, transformant les parfums de fleurs en musique et en couleurs mouvantes.

Il chanta d’une voix basse, en s’accompagnant de la musique.

Ils creusaient plus profondément de jour en jour et ils bâtissaient. Osser accomplissait le travail de trois hommes. Parfois six ou huit autres peinaient avec lui ; d’autres fois, un ou deux, seulement. Un jour, il y en eut douze. Quand trois rangées de pierres s’élevèrent au-dessus du sol, Osser escalada le coteau voisin et contempla l’œuvre, admirant l’épaisseur et la solidité du mur naissant, regardant les ouvriers qui s’acharnaient à l’édifier.

— Osser ?

La voix était basse et timide, pleine de promesses, comme le printemps.

Il se retourna, c’était Judith.

— Qu’est-ce que tu fais ici ?

— J’y viens tous les jours. Judith montra le Bosquet qui couronnait le coteau.

— Je me cache là pour te regarder.

— Que veux-tu ?

Elle joignit les mains :

— Je voudrais creuser et soulever des pierres.

— Non.

— Pourquoi non ?

— Ne me demande jamais pourquoi.

Elle s’approcha de lui.

— Tu construis vite.

Il devina qu’elle était sur le point de lui demander pourquoi.

— Je veux la construire, moi aussi, pria-t-elle.

— Non ! répéta-t-il.

Il regardait le chantier. Soudain il partit, descendant la pente à grandes enjambées élastiques. Il contourna l’angle du nouveau mur et resta immobile sans rien dire. À sa vue, l’homme, qui se tenait inoccupé, se retourna vivement et souleva une pierre. Osser eut un bref sourire et se mit au travail à son côté. Judith restait à l’écart les yeux pleins d’admiration.

Elle vint presque chaque jour, tandis que grandissait la tour. Osser ne lui parlait jamais. Elle contemplait le corps puissant sur lequel le soleil accrochait des reflets d’or. Il ressemblait à un grand arbre ; quand il se baissait c’était un roc ; quand il bougeait, c’était la foudre. Sa voix était un fouet, une trompette, le rugissement du lion.

Elle le voyait de moins en moins souvent dans le village. Une fois pourtant, il y eut une scène atroce. De bonne heure dans la matinée, il apparut soudain, rattrapa un homme l’arracha de terre et le projeta violemment à ses pieds.

— Je t’avais dit d’aller là-bas, hier ! grogna-t-il ; puis il s’éloigna à grands pas.

Des amis vinrent relever l’homme et l’emmenèrent pour le soigner.

Personne n’en parla à Verne ; la rumeur prétendait qu’il ne fallait pas chercher à comprendre Osser, ni ce qu’il voulait faire.

Le crépuscule tomba ; Judith avait attendu plus longtemps qu’à l’ordinaire. Un à un, les ouvriers quittèrent la tour, puis Osser grimpa sur le coteau pour admirer son œuvre. Il pensait au travail du lendemain avant de se diriger, lui aussi, vers le village. Alors Judith se glissa jusqu’à la tour, en se cachant, et escalada avec précaution l’échafaudage qui se dressait derrière. Elle contempla les environs.

La tour avait à présent quatre étages et le toit s’amorçait. La tour ronde, comprenait deux pièces à chaque étage. Un mur, orienté d’est en ouest, séparait les deux pièces du rez-de-chaussée ; à l’étage suivant le mur était orienté nord-sud, et ainsi de suite.

Il y avait un puits central dans lequel était bâti un escalier en spirale, en double spirale, comme si l’une des spirales avait été vissée à l’intérieur de l’autre. Cela permettait deux entrées sur l’escalier, à chaque étage, bien qu’elles fussent séparées l’une de l’autre par un mur. Les deux pièces de chaque étage communiquaient entre elles par une porte et chacune des pièces était percée de trois fenêtres, largement ouvertes à l’intérieur, mais se rétrécissant dans l’épaisseur du mur pour ne ménager sur l’extérieur qu’une étroite fente.

Des pierres étaient préparées ; il y avait encore du mortier dans l’auge. Judith s’arma d’une truelle et l’enfonça dans le mortier ; elle en prit un peu qu’elle étendit au sommet du mur, comme elle avait vu Osser le faire si souvent. Elle reposa la truelle et choisit une pierre. C’était lourd mais elle parvint à la déplacer, à la lever et à la poser convenablement sur le mortier frais. Elle racla la pâte en excès et se recula d’un pas pour admirer son travail dans la clarté qui déclinait.

Deux grandes pinces, dures comme des dents, violentes comme l’ouragan l’empoignèrent par la cuisse droite et par l’aisselle gauche. Elle se trouva enlevée dans les airs et suspendue sans défense au-dessus du parapet inachevé.

Stupéfaite, bouleversée, elle pouvait à peine respirer.

— Je t’ai pourtant défendue de venir travailler ici, siffla Osser entre ses dents.

Il était si grand, il avait les bras si longs, qu’elle avait l’impression d’être aussi loin du parapet que du sol.

Il se pencha et la secoua :

— Je vais te jeter dans le vide. C’est moi qui la construis, cette tour, tu m’as compris ?

Il fut surpris de son silence. En grondant, il la reposa sur le sol. Elle s’accrocha à son épaule pour ne pas perdre l’équilibre ; puis, vivement elle posa la main au bord du parapet. Sa tête s’abattit entre ses bras. Ses longs cheveux lui recouvrirent le visage, elle se mit à gémir.

— Je te l’ai dit, reprit-il.

Pour la première fois, il la voyait vraiment. Sa voix tremblait, il s’approcha d’elle, la main tendue. Elle se mit à crier.

— Tais-toi ! rugit-il.

Il caressa de ses grandes mains le bord des pierres, trouva celle qu’elle avait posée, celle qu’elle avait eu tant de mal à soulever. D’une seule main, il l’arracha et la jeta loin dans les ténèbres.

— Je voulais t’aider, murmura-t-elle.

— Tu ne comprends pas ? s’écria-t-il. Personne ne travaille ici volontairement.

Elle fut prise d’un long frisson. Puis elle se retourna, le dos arqué contre le bord du parapet, appuyée sur les mains. D’un mouvement de tête, elle écarta ses cheveux qui retombèrent sur ses épaules comme un flot teinté d’aube. Elle lui adressa un regard tellement dépité qu’il en perdit toute sa colère.

Ensuite, elle baissa les yeux et agita les pieds comme un enfant coupable. Un sourire effleura ses lèvres. Elle caressa son bras, là où il l’avait serrée, puis elle passa devant lui, se dirigeant vers l’échafaudage.

— Pas par là, cria-t-il. Viens !

Il la prit par la main et la conduisit jusqu’à l’escalier en spirale, au centre de la tour. L’obscurité y était complète, opaque. Elle eut l’impression que la descente durait un siècle ; elle était dans un univers de ténèbres, fait d’une chute tournante et rythmée, mais une main chaude et sûre la guidait.

Une fois à l’extérieur, il s’arrêta dans le crépuscule étrange, sombre pour tous les autres, mais éblouissant pour eux tant leurs yeux avaient absorbé de nuit. Les regards d’Osser se perdaient sur les pentes lointaines ; il fronçait les sourcils, mais sa bouche n’avait plus rien de farouche, elle trahissait l’incertitude. Son débat intérieur s’apaisa progressivement, et ce fut sa main qui traduisit sa résolution. Il la serra violemment.

— Judith est-ce que tu veux vraiment comprendre ?

— Oh ! oui.

Il la fixait intensément ; sa méfiance et sa colère disparurent :

— Une demi-journée pour y aller, et une autre pour en revenir, dit-il.

Elle comprit que cet homme farouche et malheureux ne pouvait s’abaisser davantage.

— Je voudrais comprendre, répéta-t-elle.

— Et si tu ne comprends pas, je te tuerai, grinça-t-il.

Il s’éloigna sans un regard en arrière.

Judith le suivit des yeux. Elle ôta ses sandales et les prit à la main pour courir derrière lui, légèrement et silencieusement. Il marchait d’un pas ferme. Elle devina l’importance qu’il attachait à ne pas regarder en arrière. Elle savait que les hommes qui se servent de leur main droite regardent par-dessus l’épaule gauche, aussi s’approcha-t-elle de lui, un peu à sa droite. Combien de temps s’écoulerait-il avant qu’il s’aperçut qu’elle le suivait ?

Arrivé en haut de la crête, il s’arrêta pour jeter enfin un regard en arrière. Ses épaules s’affaissèrent ; il se retourna dans l’autre direction… Judith était devant lui.

Elle éclata de rire.

Ses lèvres se serrèrent rageusement. Il la contempla un long moment, puis, malgré lui, éclata de rire à son tour. Elle tendit la main, il la lui prit et ils poursuivirent leur route ensemble.

Ils parvinrent à un village où tout était sombre, car il était très tard. Osser le contourna. Ils arrivèrent à un autre et Judith pensa qu’il allait agir de même, car il se dirigea au sud ; mais à la hauteur du village, il reprit la route du nord.

Elle ne voulait pas lui demander où il la menait, ni pourquoi il prenait toutes ces précautions, mais elle en avait déjà une idée. Ce qu’il y avait à l’ouest était, non pas interdit, mais peu recommandé. On avait l’impression qu’il n’y avait dans ce coin rien qui vaille la peine d’être vu.

Ils entrèrent donc dans le village, où ils dînèrent rapidement à l’auberge, et repartirent au nord. Une fois perdus dans les ténèbres, ils obliquèrent à l’ouest. Dans un bois très sombre, il s’arrêta pour faire du feu. Il disposa sur le sol quelques branches souples et une épaisse couche de fougères : le lit de Judith. Quant à lui, il s’endormit, le dos appuyé à un tronc d’arbre.

À deux reprises, Judith s’éveilla pendant la longue nuit.

La première fois, Osser avait les yeux fermés, mais elle devina qu’il ne dormait pas. La seconde, il avait les yeux ouverts et le reflet du feu mourant jouait dans ses prunelles.

Au matin, ils repartirent, après avoir mangé des fruits sauvages et s’être lavés dans un frais ruisseau. Durant tout le voyage, ils n’échangèrent que quelques mots.

Il n’était pas nécessaire de tout expliquer à Judith. Bien que ne sachant où elle allait, ni pourquoi, elle comprenait ce qu’elle avait à faire pour lui plaire : avancer aussi vite que possible, en se dissimulant du mieux qu’elle pouvait.

Le temps favorable leur permit d’avancer rapidement ; vers le milieu de la matinée ils arrivèrent dans la région chaotique des Collines Bossues. Judith les avait déjà vues de loin, comme des masses informes se détachant sur le ciel de l’occident, mais personne ne s’y rendait jamais.

Elle regrettait la forêt colorée et vivante. Ici, l’herbe était étrange ; elle portait des fleurs affreuses et insolites ; elle poussait plus haut, mais elle semblait malsaine. Les insectes étaient rares ; pas d’autres animaux, et pas de chants d’oiseaux. Un lieu de tristesse profonde plutôt que d’épouvante.

Vers midi, ils se trouvèrent face à une crête incurvée, couverte de pierres brisées. On eut dit que le sol s’était soulevé et éloigné devant quelque chose que dissimulait la crête ; quelque chose qui répugnait à la terre. Malgré la pente abrupte, Osser accéléra l’allure. Judith se rendit compte qu’ils approchaient du terme de leur voyage.

Au sommet, ils s’arrêtèrent, pour reprendre haleine, et contempler le paysage.

La crête sur laquelle ils se tenaient était à peu près circulaire, et dessinait un creux d’environ deux kilomètres de diamètre. Au centre, un petit étang rond dont les berges étaient anormalement dénudées. Des amoncellements de détritus descendaient en tous sens, et, plus loin, il y avait encore des pierres brisées.

Les ruines envahies d’herbe folle étaient indescriptibles. Un enchevêtrement de métal brillant, tordu, déchiqueté, émergeait des monceaux de terre et de maçonnerie.

Les ruines les plus importantes s’alignaient selon de monstrueux rayons qui paraissaient issus de l’étang.

— Quel est cet endroit ? se décida-t-elle à demander.

— Je n’en sais rien, grogna Osser, en attaquant la décente de la pente abrupte. Lorsqu’elle le rattrapa, il lui dit : « Il y en a des kilomètres, à l’ouest et au nord d’ici, et de beaucoup plus grandes. Mais c’est ici que nous avons affaire. Viens !

Il regarda à droite, à gauche, comme pour s’orienter, puis s’enfonça dans la broussaille rude et épineuse qui s’efforçait en vain de cacher cette ossature de métal torturé. Elle le suivit, se débattant contre les branches qui la fouettaient au passage.

Il contourna l’angle d’un bloc de pierre, et quand elle y parvint à son tour, moins d’une seconde après, il avait disparu.

Elle regardait de tous côtés. De la poussière, des herbes, la solitude et les ruines moroses. Pas d’Osser. Elle s’appuya à la pierre.

Les buissons voisins s’agitèrent. La tête d’Osser lui apparut.

— Qu’y a-t-i1 ? Viens donc ! dit-il d’une voix rude.

Elle réprima un cri et courut vers lui. Osser écarta les branches du buisson, et elle aperçut un trou noir dans lequel s’amorçaient des marches inégales.

Elle hésitait. Il fit un geste d’impatience. Elle passa devant lui. Il faisait si sombre qu’elle eut mal aux yeux.

Il la poussait dans le dos.

Elle arriva au bas de l’escalier plus vite qu’elle ne le croyait, et fléchit sur les genoux, surprise de ne pas trouver une autre marche sous son pied. Elle faillit tomber, mais se rattrapa en tremblant.

— Attends, dit-il.

Elle sourit ; comme si elle avait envie de se sauver !…

Elle l’entendit remuer quelque part, puis il y eut soudain une lumière éblouissante.

— Regarde, dit-il.

Il lui tendit un cylindre de métal à l’extrémité duquel s’échappait une lumière bleutée.

— Regarde cette petite chose, dit-il en touchant un bouton sur le côté du cylindre.

La lumière disparut, puis revint.

Enchantée, elle se mit à rire en promenant de toutes parts le faisceau lumineux du cylindre.

— C’est merveilleux ! s’écria-t-elle.

— Prends celle-ci, lui dit-Il, satisfait.

Il lui tendit une autre lampe.

— Elle n’est pas aussi bonne, mais elle peut servir.

Elle prit la lampe et l’essaya. La lumière en était faible et orangée. Osser la précéda dans un couloir en pente. Il marchait d’un pas assuré. Elle comprit qu’il était venu là plusieurs fois déjà.

— Ici, indiqua-t-il en s’arrêtant pour l’attendre.

Ils se trouvaient à l’entrée d’une pièce, trois fois haute comme un homme, et aussi vaste que la place du village. Elle était frappée d’admiration.

Dans un coin de la pièce, elle vit un objet massif qui ressemblait à une caisse. Un panneau, à la hauteur des yeux, semblait fait d’une substance laiteuse et lisse ; le reste était de métal noir. Planté dans le sol se dressait un levier. Osser l’empoigna et tira. Le levier céda lentement, puis revint à sa position d’origine. Osser refit le même mouvement. La caisse se mit à gronder. Il recommença à plusieurs reprises, de plus en plus vite. Le grondement s’enfla progressivement.

— Éteins ta lampe, dit-il.

Les ténèbres les entourèrent. Puis, elle distingua une faible lueur argentée qui s’échappait du panneau laiteux de la caisse. Tandis qu’Osser continuait à manœuvrer le levier, le panneau devint assez brillant pour qu’elle distinguât ses mains.

Et puis il y eut les images.

Judith n’avait jamais vu d’images semblables. D’abord, elles bougeaient ; et puis, elles n’étalent que noires, ou blanches, ou grises. Pourtant, elles paraissaient tout à fait réelles.

Au début, elles clignotaient et s’arrêtaient, puis elles ralentissaient et se précisaient quand Osser manœuvrait le levier plus vite. Finalement, elles devinrent plus fixes et Osser manipula le levier à une vitesse régulière, tandis que le grondement de la boîte s’apaisait Jusqu’à n’être plus qu’un murmure.

L’image montrait une balle qui tournait devant un rideau noir moucheté de lumières. La boule se rapprocha jusqu’à remplir l’écran, et grandit encore. Judith eut l’impression qu’elle tombait à une vitesse phénoménale, d’une hauteur inimaginable. Elle distingua une rivière, des lacs, et une chaîne de collines. Enfin, la ville !…

Une ville qui dépassait les limites de l’imagination. Ses tours s’élevaient dans le ciel jusqu’à percer les nuages. Sur de larges routes circulaient des véhicules. De grands ponts franchissaient la rivière. Bordant de vastes parcs, les maisons s’élevaient comme des falaises imposantes. La scène se rapprocha encore, des véhicules bas, lisses et précis circulaient rapidement.

Sur les promenades, des gens, bien vêtus, à la mine florissante ; ils se pressaient, sans donner l’impression de désordre.

Le spectacle changea : elle vit encore la ville, qui s’étendait sur des kilomètres, puis enfin un immense espace où se croisaient des routes ! Chacune des routes était aussi large que le village tout entier et s’étirait à l’infini.

Sur ces routes, de grandes machines, ressemblant à des oiseaux, descendaient et roulaient, s’élançaient et prenaient leur vol, par douzaines à chaque minute. L’écran se rapprocha encore et elle eut l’impression d’être elle-même à bord d’une de ces machines.

Sur la côte des navires aussi longs que les rangées de maisons les plus hautes, et des centaines de bateaux plus petits, tourbillonnaient en fumant sur l’eau grise. D’énormes machines se penchaient sur les navires pour arracher de leurs entrailles des masses de marchandises ; de petits engins agiles couraient sur les quais, parmi les entrepôts.

Osser lâcha le levier. Judith, perdue dans l’ombre, encore bouleversée de ce qu’elle venait de voir alluma sa faible lampe pour regarder Osser.

— Qu’est-ce que c’était ?

— Ce que je voulais te montrer. Elle réfléchit. Elle pensa à sa tour, à son refus de la laisser y travailler, à la cruauté qu’il manifestait envers les ouvriers. Elle le regarda, puis elle regarda l’écran. Cet écran allait-il lui fournir les raisons de l’attitude d’Osser ?

Il s’accroupit lentement, et attendit. Avant de l’amener là, il lui avait dit : « Je te tuerai si tu ne comprends pas. » Mais le ferait-il ?

S’il l’avait dominée de toute sa taille, en criant, elle n’aurait pas eu peur. Mais accroupi là, silencieux, il ressemblait à une bête de proie à l’affût.

Elle reporta les yeux sur l’écran noir.

— Dis-moi : la première fols que tu as vu ces images, as-tu compris ? La toute première fois ?

— Il m’a fallu longtemps, et de nombreuses visites. Je n’aurais pas dû exiger que tu comprisses du premier coup.

Elle lui fut reconnaissante de cette sorte d’excuse.

— Ces gens-là étaient des hommes et des femmes, tout comme nous, reprit-il. Tu as vu ? Tout comme nous !…

— Leurs vêtements…

— Tout comme nous, insista-t-il. Bien sûr, ils s’habillaient et vivaient autrement ! Ah ! comme ils savaient construire !

— Oui, murmura-t-elle. Ces tours, ces véhicules brillants et rapides, ces milliers d’hommes qui se mouvaient, qui étaient-ils ?

— Ne le sais-tu pas ? Réfléchis !

— Osser, je veux comprendre, de toutes mes forces !

Elle cherchait obstinément ce qu’il fallait dire, s’efforçant de saisir ce qui comptait tellement pour lui. Toute sa vie, elle avait su trouver les réponses voulues aux questions qu’elle se posait. Mais pas dans ce cas.

— Osser, où est-elle, cette grande ville ? supplia-t-elle.

— Où était-elle ? devrais-tu dire. Ce n’était pas ici. Ici, ce n’était qu’un avant-poste, un village, par comparaison à la grande ville. Au nord et à l’ouest, t’ai-je dit, n’est-ce pas ? Sur des kilomètres. Elle était si grande que…

Il étendit les bras et les laissa retomber, impuissant à s’exprimer. Il se pencha vers elle et se mit à parler d’une voix fiévreuse.

— Judith cette ville, ce monde, a été bâti par des gens. Pourquoi bâtissaient-ils et pourquoi ne le faisons-nous pas ? Quelle différence y a-t-il entre eux et nous ? Ils n’avaient rien que nous n’ayons.

C’étaient des gens de la même espèce mais ils se servaient de quelque chose que nous n’employons pas. Et ce quelque chose, je l’ai. Je peux bâtir. Je peux forcer les autres à bâtir. Elle pensa à la tour.

— C’est avec de la haine que tu bâtis, dit-elle, d’une voix étonnée. C’est cela qu’ils avaient ? De la cruauté, de la brutalité, de la haine ?

— Oui !

— Je ne le crois pas ! Je ne crois pas que personne ait pu vivre avec de la haine !

— Peut-être pas. Mais c’est avec cela qu’ils ont construit. Ils ont construit parce qu’il y avait des hommes capables de dominer les autres pour les forcer à bâtir plus vite et plus solidement que ne pouvaient le faire les voisins. C’est ainsi que s’élève une grande ville. L’homme fort bâtit, et d’autres hommes forts viennent après lui, et le plus fort de tous oblige les autres à faire son travail. Comprends-tu ?

— Et les autres ? Les faibles ?

— Les autres ? Ils sont plus nombreux que les forts. Par conséquent, cela fait davantage de mains pour faire le travail de l’homme fort. Et pourquoi pas ? Est-ce que les faibles n’ont pas la ville pour y vivre quand elle est construite ? Ne s’y promènent-ils pas dans des véhicules rapides et brillants et ne volent-ils pas dans les airs à bord des machines-oiseaux ?

— En sont-ils heureux ? demanda-t-elle.

Il eut l’air étonné :

— Heureux ? Mais ils ont une ville ? Comment vis-tu, toi et tous les autres du village ? Que fais-tu quand tu as besoin d’un puits, d’un jardin, de nourriture ?

— Je creuse le sol, je plante, j’arrose et je cueille.

— Et si tu voulais une charrue ?

— J’en ferais une. Ou je travaillerais au service de quelqu’un qui en aurait une.

— Vous voilà bien tous ! Vous êtes des centaines dans le village à planter un peu ; à forger un peu ; à couper du chaume, à construire, un peu. Réunis dix villageois et fais-les planter tous ensemble. Tu auras de la nourriture pour cinquante et non pour dix !

— Mais ce serait du gaspillage.

— Non, parce que tout appartiendrait au chef. Il le répartirait à son gré : beaucoup à ceux qui lui obéissent, et rien à ceux qui refusent. Le reste, il le garderait ou l’échangerait pour continuer à bâtir. Il ne tarderait pas à avoir la plus grande maison ; le plus beau bétail ; les femmes les plus magnifiques. Et plus il posséderait, plus il deviendrait fort. Une ville grandirait alors ! Et l’homme fort donnerait à tous une vie meilleure, à la condition qu’ils travaillent ferme, et il les protégerait.

— Les protéger ? contre qui ?

— Contre les autres hommes forts. Car il y en aurait d’autres.

— Et toi ?

— Je serai le plus fort, de tous, dit-il fièrement.

Il montra la caisse du geste :

— Autrefois, nous étions une grande nation. Je veux que nous retrouvions notre grandeur. Il est arrivé quelque chose à ce monde. Quelque chose a démoli les villes, affaibli les gens et en a fait ce qu’ils sont aujourd’hui. Quelque chose s’est brisé en eux : ils n’osent plus être grands. Eh bien ! ils le seront. Moi, j’ai ce quelque chose qui leur a été ôté.

— Qu’est-ce qui les a écrasés, Osser ?

— Qui pourrait le savoir ? Je n’en sais rien. Ce qui compte pour moi, c’est qu’ils ont été écrasés parce qu’ils n’étaient pas assez forts. Je serai tellement fort qu’on ne pourra pas m’écraser.

— Un estomac ne peut contenir qu’une certaine quantité de nourriture ? Il faut tant de vêtements et rien de plus pour être à l’aise. Pourquoi désires-tu davantage, Osser ?

— C’est que je veux être fort, confirma-t-il, d’une voix étranglée.

— Mais tu es fort.

— Qui le sait ? hurla-t-il.

— Moi, Verne, Surgère, tout le village.

— Le monde entier le saura. Ils devront tous travailler, pour mol.

Elle le regarda ; elle ne comprenait plus du tout. Elle lui dit d’une voix morne :

— Tu ferais bien de retourner t’occuper de ta tour.

— Le travail continue, même en mon absence, tant qu’ils sont au courant de mes plans. Ils ont peur.

Il se leva et alluma sa lampe. Il y eut un éclair blanc qui s’affaiblit, devint orange, puis s’éteignit.

— Ça ne fait rien, dit Judith, j’ai la mienne.

— Viens, dépêche-toi ! Il y a des tas de couloirs ; sans lumière, nous pourrions nous perdre pour des journées entières.

— Fais-la marcher de nouveau, suggéra-t-elle.

— Fais-le, toi, dit-il, en lui lançant la lampe.

Elle l’attrapa au vol, posa la sienne sur le sol et examina celle d’Osser. Après quelques tâtonnements, elle réussit à démonter le mécanisme. L’ampoule l’intrigua. Elle remonta l’engin complètement et le tendit à Osser en lui disant :

— Ça va marcher, à présent.

Il appuya sur le bouton. La lumière jaillit, blanche et réconfortante.

Il rangea les deux lampes dans une petite niche, au bas de l’escalier, et ils remontèrent vers la lumière de midi. Elle était à peine supportable, car les deux soleils étaient presque en syzygie. Le nain, blanc-bleuté, brillait au travers de la masse gazeuse du géant, de telle sorte qu’à eux deux ils ne projetaient qu’une ombre unique.

— Il va faire chaud cet après-midi, hasarda-t-elle.

Mais il resta silencieux, l’air amer, aussi le suivit-elle sans essayer de poursuivre la conversation.

La vieille Olga s’agita confusément sur son siège et se redressa soudain.

— Je savais que tu reviendrais, ma chérie. Mon cœur souffre pour toi.

— Il est là.

— Il rentre d’un voyage et se repose. Tu as des ennuis ?

— Entre, Judith, fit la voix de Verne.

Judith entra. L’instrument de musique n’était pas en vue. Il n’y avait rien d’autre que des coussins dans la pièce.

Verne sourit :

— Judith, viens tout près.

Il était pâle et semblait fatigué, mais non inquiet. Elle s’assit près de lui sur un coussin.

— Il y a des choses que l’on n’a pas le droit de comprendre, dit-elle.

— C’est exact.

— Osser ?…

— Tout le monde comprendra Osser bientôt.

— Il faut que je le comprenne dès maintenant.

— Pourquoi faut-il que tu comprennes, dès maintenant, avant tout le monde ?

Elle frissonna.

— C’est que je l’aime, dit-elle. Aimer, c’est protéger. Il a besoin de moi.

— Dans ce cas, va le retrouver. Elle ne bougea pas et se mit à pleurer.

Elle fit un geste qui enveloppait Verne, la maison, le village.

— J’aime les gens, les jardins, les petites maisons ; notre façon de vivre, de chanter, de faire de la musique, de fabriquer nos outils et nos vêtements. Aimer, c’est défendre et protéger… J’aime toutes ces choses et j’aime Osser. Je peux détruire Osser, parce qu’il ne s’y attend pas de ma part et ce faisant, je vous protégerai tous. Mais si je le protège, lui, il vous détruira. Il n’y a pas de réponse à ce problème ; c’est une route avec un précipice aux deux bouts et sur laquelle il est impossible de se tenir immobile !

— Et si tu le comprenais, ce serait une solution ?

— Il n’y en a pas d’autres ! Elle tourna vers lui un visage implorant.

— Osser est fort, Verne. Il a quelque chose que nous n’avons pas. Il m’en a parlé. C’est une chose qui peut nous transformer. Il veut construire des villes avec nos mains ; sur nos corps écrasés si nous lui résistons. Il veut que nous soyons de nouveau un grand peuple. Il dit que nous l’étions autrefois et que nous avons tout perdu.

— Et tu considères cela comme de la grandeur, les tours, les machines-oiseaux ?

— Comment ! Tu les connais donc ? Je ne sais pas si c’est la grandeur ? J’aime Osser et il veut bâtir une ville ; le peut-il, Verne ? Le peut-il ?

— C’est possible, lui répondit-il tranquillement.

— Il est dans le village en ce moment. Il a rassemblé ceux qui lui ont construit sa tour. Ils tremblent autour de lui ; ils détestent s’approcher de lui, mais ils ont peur de s’écarter. Il les a envoyés, un à un, dire à tous les gens de se rassembler dans les collines demain pour commencer les travaux de construction de sa ville. Il veut qu’en cent jours on ait fait assez de constructions pour abriter tout le monde, parce que, dit-il, il pourra alors brûler et raser le village. Pourquoi, Verne, pourquoi ?

— Peut-être pour nous faire voir à tous sa force, afin de nous faire céder. Un homme capable de déplacer tout un village en cent jours, rien que pour faire la démonstration de sa force est vraiment un homme puissant.

— Qu’allons-nous faire ?

— Je pense que nous irons demain dans les Collines et que nous nous mettrons à bâtir.

Elle se leva et se dirigea vers la porte.

— Maintenant, je sais ce que j’ai à faire, murmura-t-elle. Je ne vais plus essayer de comprendre. Je vais simplement l’aider.

— Va, dit Verne. Il aura besoin de toi.

Judith se tenait à côté d’Osser sur le parapet. Le ciel était rouge de la lumière du grand soleil, mais l’astre blanc l’avait précédé au zénith projetant des ombres plus nettes par-dessus les premières. Les oiseaux gazouillaient dans le bosquet ; dans les fourrés les chauves-souris de deux mètres d’envergure s’installaient pour dormir.

— Et s’ils ne viennent pas ? interrogea-t-elle.

— Ils viendront, dit-il sombrement. Et toi, Judith, pourquoi es tu là ?

— Je ne sais pas ce que tu fais, Osser. Je ne sais pas si c’est bien ni si tu réussiras. Je ne sais pas s’il y aura de la douleur et de la misère ; je… je suis venue pour veiller sur toi, si je peux… je t’aime.

Il la regarda. Le coin de sa lèvre se releva :

— Petit papillon, demanda-t-il, d’une voix adoucie, crois-tu que tu puisses me protéger ?

Il l’entoura de ses bras, en éclatant d’un rire puissant. Il la souleva de terre, la reposa derrière lui et bondit sur le parapet.

Bouleversée, elle s’approcha.

Sur le disque brumeux du soleil rouge se dessinait en silhouette une procession. Ils arrivaient, les jeunes hommes du village, et leurs pères. Il y avait aussi des femmes, et tous les véhicules du village. Quatre bœufs-tigrés, traînaient un fardier lourdement chargé.

— Tu vois, dit Osser, il suffit de les pousser pour qu’ils cèdent. Les mollassons ! Un jour, l’un d’entre eux voudra m’imiter. Mais je le briserai et ensuite je me servirai de lui. En attendant, j’ai mille mains et un seul cerveau. On va bâtir. Quand ils auront bâti, ils sauront quelque chose qu’ils ignorent pour le moment : ils sauront qu’ils sont des hommes.

— Ils sont tous venus, souffla, Judith. Tous. Osser…

— Tais-toi.

Il se pencha sur le parapet, l’air satisfait. Elle se rendit compte soudain que lorsqu’il pensait à ses constructions ; il n’y avait pas place pour elle en son cœur. Elle comprit qu’elle resterait pourtant à jamais près de lui, rien que pour ses moments fugitifs de tendresse.

La procession se dispersa au pied de la pente. Les hommes s’éparpillèrent, tâtant le sol du fer de leurs pioches, examinant les environs…

Osser, les coudes sur le parapet, hochait la tête d’un air condescendant en voyant leur inexpérience.

Tout à l’heure, il descendrait au milieu d’eux et userait de son autorité pour remédier à cette pagaille.

Judith soupira.

— Là, montra-t-elle en tendant le bras ; tu vois cet homme qui en dirige d’autres, près du fardier ? C’est Verne !

— Pas possible ! Jamais il ne quitterait sa maison, pour se mêler à des gens en sueur. Il ne s’occupe que de ceux qui affirment qu’il a raison avant même qu’il ait parlé.

— C’est bien Verne, assura Judith.

Elle lui prit le bras.

— Osser, j’ai peur.

— Peur ? Peur de quoi ?… C’est Verne en train de dire à mes hommes ce qu’ils doivent faire, comme si c’était sa ville. Il n’y en a pas beaucoup qui soient forts, ici, Judith mais il est le plus fort. Et regarde-le s’affairer pour moi !

— J’ai peur…

— Ils lui obéissent sans broncher. Avec un homme comme lui pour les faire travailler convenablement je crois que tout sera bien fait du premier coup.

Il s’écarta du parapet et bondit vers l’escalier.

— Osser, non, je t’en prie ! supplia-t-elle.

— Tu ne me feras jamais changer d’avis, Judith, et si tu essaies trop souvent, tu pourras t’en repentir.

Il descendit cinq marches… et s’arrêta dans une position Impossible, le bout de ses sandales effleurant à peine la marche.

Il serra les mâchoires, posa ses mains massives contre les murs incurvés. Contractant tous ses muscles, il s’efforça de descendre. Ses sandales prirent contact plus fermement ; ses orteils se plièrent. Son visage était cramoisi et les tendons de son cou saillaient comme des cordes.

Ses épaules craquèrent, puis il laissa échapper un soupir. Ses mains glissèrent et il remonta d’une marche, mais resta ridiculement suspendu comme un bateau à l’ancre, effleurant à peine la sixième marche de la pointe du pied.

Il poussa un rugissement, se plia en deux et lança les mains en avant comme pour plonger la tête la première dans l’escalier. Ses poignets se retournèrent, il hurla de douleur. Avec une prudence nouvelle, il tâtonna tout autour de lui, entre les murs. On eût dit que l’air de la cage d’escalier s’était solidifié, avait pris une consistance à la fois visqueuse et élastique. Ce qu’il y avait là était invisible et totalement infranchissable.

Il remonta lentement les marches. Son visage reflétait la colère, le dépit, la douleur. Il tremblait. Judith se tordit les mains :

— Je t’en supplie, Osser, fais attention…

Il pivota vivement et leva le poing. Judith resta figée, Incapable d’esquiver le coup.

— Osser !

Osser s’immobilisa, comme une statue terrifiante de la vengeance. Verne venait de prononcer son nom d’une voix calme, mais ampliflée au-delà de toute imagination. Les échos de cet appel roulaient et se perdaient parmi les collines.

— Viens voir les hommes travailler Osser !

Ahuri, Osser baissa le bras et s’approcha du parapet.

Très loin, au pied de la colline, Verne regardait dans la direction de la tour. En voyant Osser, il se retourna et fît un signe aux hommes oui entouraient le fardier. Ils arrachèrent la bâche qui recouvrait la charge.

Osser se cramponna aux pierres. Ses yeux s’agrandirent, sa bouche s’ouvrit.

Tout d’abord, cela ressemblait à une masse d’argent posée sur la plate-forme du fardier tiré par les bœufs. Peu à peu, il vit que c’était une machine si perfectionnée, si bien dessinée, si efficace d’apparence que les images montrées à Judith semblaient des jouets grossiers en comparaison.

Surgère sauta sur la machine et s’y installa. L’engin recula sur la plate-forme et Osser perçut un très faible grondement. La machine roulait, et en même temps elle marchait ; elle demeurait à l’horizontale dans son déplacement, ses longues chenilles s’élevant et plongeant selon le terrain, tandis que le corps lisse se déplaçait avec la régularité d’un cygne. Elle s’arrêta, puis repartit, jusqu’à un champ dans lequel une équipe avait planté des poteaux.

Les flancs brillants de la machine s’ouvrirent, se rabattirent vers l’avant et se réunirent pour ne plus former qu’une lame deux fols large comme l’engin. La lame s’abaissa jusqu’au niveau du sol, s’arrêta un instant, puis s’enfonça dans la terre.

Devant la machine qui avançait, la terre se partageait et se trouvait rejetée, formant de part et d’autres, un talus bien perpendiculaire. Derrière le soc géant, le sol devenait plat et lisse ; c’était aussi facile que d’égaliser le niveau du sable dans une boite. Et cela se faisait à la vitesse d’un jeune homme en pleine course.

Osser, la gorge serrée, laissa échapper un sanglot.

Guidée par les poteaux, la machine fit demi-tour. Une extrémité de la lame s’incurva pour soulever le talus et le transporter de l’autre côté de la coulée parallèle. Après son passage, le sol aplani était deux fois plus large.

Les hommes travaillaient avec une compétence et une sûreté aussi grandes que la machine. Quand ils peinaient pour Osser, chacun d’eux devait être harcelé, presque brutalisé. Maintenant, ils bondissaient, ils accomplissaient leur tâche comme s’ils étalent stimulés par une musique allègre.

Une charrette arriva à grand bruit et les hommes en retirèrent des poteaux de métal, épais comme la jambe, deux fols aussi grands qu’eux. À raison de quatre hommes par poteau, ils les emportèrent en courant vers les positions déterminées sur le terrain nivelé et les laissèrent. Un homme passa un crampon de métal autour du poteau ; deux autres frappèrent avec de lourds marteaux sur le crampon jusqu’au moment où le poteau tint debout. Déjà, quatre autres arrivaient avec le poteau suivant.

Vingt-six poteaux furent plantés mais bien avant qu’ils aient été déchargés de la charrette, Surgère fit pivoter la machine et l’arrêta. Les lames tranchantes se replièrent dans ses flancs. Surgère remit l’engin en marche, et l’amena contre le premier poteau qui s’adapta dans une fente ménagée à l’avant de la machine. Dans un fracas métallique, le poteau s’enfonça dans le sol comme dans une pâte molle.

Quand le poteau ne dépassa plus que de deux largeurs de main, la machine s’approcha du suivant, et ainsi de suite. Tout cela se faisait si rapidement que l’engin dut attendre une minute avant que la dernière équipe eût dressé le dernier poteau. Alors la foule éclata d’un rire amical, comme on n’en avait jamais entendu pendant la construction de la tour ; la foule se moquait gentiment de l’équipe, en retard sur la machine.

Des hommes déroulèrent de gros câbles le long des lignes de poteaux ; d’autres les suivaient, l’un muni d’un outil qui tendait le câble, deux autres armés d’un instrument qui, en deux mouvements rapides, fixait le câble au sommet des poteaux enfoncés. Quatre véhicules déchargèrent un tas de pièces mécaniques étincelantes que des hommes et des femmes armés de pinces, de clefs et d’outils spéciaux, vissèrent, ajustèrent, fixèrent… Trois lourdes connections du gros câble à ras du sol furent branchées ; un grand panier de métal de forme parabolique se trouva élevé et étayé.

Verne accourut près de l’appareil et tira sur un levier. Un hurlement suraigu d’énergie s’éleva immédiatement jusque dans les fréquences supersoniques.

Un brouillard rosé enveloppa la base de la nouvelle machine. Il s’épaissit, tremblota, se fixa jusqu’à n’être plus qu’une sphère étincelante.

La foule se mit à hurler de joie et s’avança en une seule ligne. Tous les véhicules dont disposait le village arrivèrent en file indienne près de la sphère brillante et s’arrêtèrent, pour que leur contenu fut déchargé. On pouvait reconnaître des pieds de poêles en fonte ; de longues bandes de soudure, une cloche, une marmite, l’armature d’un banc. Il y avait là l’enclume du forgeron et une partie de sa forge ; des pots et des casseroles ; un engrenage du moulin ; les poids et le balancier de la grosse horloge du village.

Au fur et à mesure du déchargement, les travailleurs jetaient les objets dans l’étrange sphère. Les objets y entraient sans difficulté, sans bruit et n’en ressortaient plus. Charge après charge, la sphère les avalait.

Elle pouvait absorber des métaux lourds d’une masse supérieure à ses propres dimensions. Si l’on avait fondu le métal pour en faire une boule, cette dernière aurait été deux fois aussi grosse que la sphère. Le métal arrivait toujours et la sphère le consommait toujours facilement.

Soudain, les hommes levèrent les yeux. Très haut à l’occident, il y avait une étincelle dorée prolongée d’une longue queue bleue. L’étoile traversa le ciel et disparut. Un instant plus tard le tonnerre du ciel répondit au cri des hommes.

Le travail, rapide jusque-là, devint précipité. Les hommes couraient pour porter le métal des véhicules à la sphère. Les femmes ôtèrent leurs bracelets, leurs pendants d’oreille et les jetèrent dans la sphère insatiable.

Un cri angoissé monta de la foule. L’étincelle dorée était devenue un disque ovalisé par la vitesse et la queue bleue s’étirait jusqu’à l’horizon. Le bruit était celui du tonnerre proche ; le bandeau bleu demeura dans le ciel, longtemps après la disparition de l’objet.

La foule se remit à crier de joie parce que Surgère arrivait à bord de la belle machine, devant laquelle tous s’écartèrent. La lame se déploya et resta suspendue à l’avant. Surgère l’abaissa brusquement, embraya le mécanisme propulseur et sauta à bas de son siège. La machine fonça vers la sphère comme pour la balayer et démolir l’appareil qui la contenait. Mais au dernier moment, la lame buta dans le sol, l’avant se dressa et tout l’engin éclatant sauta littéralement dans la sphère.

Il n’existe pas de mots pour décrire une sensation aussi profonde. Certains tombèrent à genoux, se cachant le visage. D’autres, éblouis, détournèrent les yeux ou tremblants, continuèrent à regarder l’insatiable Moloch.

Finalement, un homme s’approcha, en titubant, sous le poids du bras de fer forgé ayant supporté l’enseigne de l’auberge.

Et la sphère le refusa.

Tout le village poussa un cri de joie qui retentit jusqu’à l’horizon.

Une femme accourut en criant vers Verne. Elle le prit par l’épaule, lui fit faire demi-tour tendant le bras. Elle montrait la tour, elle montrait Osser.

Verne tira de sa ceinture un petit disque qu’il approcha de ses lèvres.

— Osser !

L’ample voix écrasa le tumulte de la foule.

— Osser, descends, si tu ne veux pas mourir !

La foule se tut, tous les regards se portèrent vers la tour.

Osser se cramponnait au parapet, les jambes écartées, les yeux étaient exorbités.

— Descends, descends…

Il ne bougea pas. Ses yeux grands ouverts.

— Judith, fais le descendre !

Judith le suppliait, en pleurant. Les bras d’Osser étaient aussi durs que le parapet, son visage impassible comme la pierre.

Verne, le sage, Verne, l’impavide, avait des sanglots dans la voix.

Judith mit un genou à terre et passa l’épaule sous le poignet d’Osser. Elle poussa de toute sa force. La main d’Osser se détacha du parapet. Elle recommença pour l’autre poignet, mais elle n’eut pas à forcer. Elle s’accrocha à Osser qui vacillait.

Pendant une seconde qui parut sans fin, ils restèrent suspendus, puis Judith heurta le parapet s’écorchant à la pierre et mêlant son sang à celui laissé par Osser. Ils tombèrent tous deux sur le toit. Judith se releva la première et soutint Osser.

Ils parvinrent à l’escalier.

C’était elle qui le tenait par la main et le conduisait, ils émergèrent au jour pour entendre la voix gigantesque de Verne :

— Tout le monde à terre ! Tout le monde à plat ventre !

Elle entraînait Osser, qui la suivait docilement les yeux grands ouverts. Elle s’effondra sur les rocs, la rotule brisée. Osser se dégagea et poursuivit sa course aveugle, seul homme debout dans cette plaine.

Judith poussa un cri, quelqu’un se leva. Elle eut l’impression que c’était la vieille Olga ; elle cria à son tour.

Puis la voix puissante reprit :

— Osser ! Couche-toi !

Les yeux brouillés, Judith vit Osser s’arrêter et promener son regard autour de lui.

— Osser, couche-toi !

Osser se retourna vers elle. Il battait l’air de ses poings. Il se débattait contre une horreur qu’il ne voyait pas. Ses mouvements étaient si brusques qu’il risquait de se disloquer les coudes et les épaules. Il criait :

— Non, pas à terre, jamais. Toujours plus haut. Je veux bâtir. Bâtir ! Bâtir ! Briser pour bâtir. Tuer pour bâtir. Et tous ceux qui peuvent faire quelque chose, n’importe quoi, bâtiront pour moi, parce que je suis fort ! Tous ceux qui peuvent être quelque chose comptent moins qu’un homme fort…

Il frappait dans le vide. Soudain Verne se leva, tout près, la main gauche tenant une boîte ronde et plate. Il déplaça quelque chose à la surface de la boîte, puis l’agita dans la direction d’Osser, d’un geste qui ressemblait à une invitation à s’asseoir.

Osser s’abattit, le visage dans la poussière, les yeux ouverts, près de Judith. Sur lui, comme sur Judith, pesait la force invisible qui l’avait arrêté dans l’escalier.

L’air s’échappa des poumons de Judith. Si elle n’avait été couchée sur le côté dans son effort pour respirer, elle n’aurait jamais vu ce qui arriva. La forme dorée apparut à l’ouest, ne resta visible qu’une seconde, et il se produisit un effroyable éclatement qui secoua le sol autour de la machine.

Elle ne vit pas la sphère bouger, mais elle la devina lorsqu’elle apparut au zénith et que sa trajectoire coupa celle de la machine volante dorée.

Puis il n’y eut plus rien.

Pas de bruit, pas de choc, pas d’explosion. La sphère rencontra l’aéronef et les deux cessèrent d’exister.

Alors il y eut le vent, venu de nulle part, et de partout, accouru vers l’endroit où s’était trouvée la sphère, comme pour s’efforcer d’emplir l’espace ayant contenu autant de matière que l’aéronef doré, maintenant détruit. Les charrettes, les bœufs, les arbres, les pierres volèrent et se pulvérisèrent ensemble.

Le poids que Verne avait fait peser sur Judith disparut, mais les poumons de la jeune fille ne trouvèrent pas d’air à respirer. Pourtant il y en avait.

Elle plongea dans l’inconscience, abandonnant le monde aux vents qui hurlaient.

Au bout d’une éternité, elle entendit pleurer.

Elle leva la tête.

Le support de la sphère avait disparu. Il restait à sa place un entassement informe soutenant un pilier de cendres tourbillonnantes dont le sommet se perdait dans le ciel. Par-ci par-là, deux par deux, ou en petits groupes, des gens bouleversés émergeaient, attendant que la vie revienne.

Mais les pleurs…

Elle réussit à s’asseoir.

C’était Osser qui pleurait.

Il était, les genoux écartés, comme un petit enfant. Il se balançait et frappait le sol des mains. Ses joues étalent baignées de larmes.

Son chagrin déchirait le cœur de Judith.

Elle voulut s’approcher de lui, mais au premier mouvement elle éprouva une telle douleur de son genou brisé qu’elle faillit s’évanouir de nouveau.

Elle comprit pourquoi il pleurait : sa tour avait disparu. Tour de puissance, tour de défi, tour d’espoir, tour de révolte et de haine, symbole d’une ambition assez grande pour toute une race de bâtisseurs, elle avait disparu sans combat et il n’était pas mort avec elle. Elle avait disparu, dans un souffle de vent…

Verne, qui s’était approché, sans qu’elle l’eût vu, lui demanda :

— Où as-tu mal ?

— C’est là, que J’ai mal, dit-elle, en désignant Osser.

— Je sais, reconnut Verne. Nous n’allons pas le déranger. Lorsqu’il était petit, il ne pleurait jamais. Il a souffert davantage que la plupart d’entre nous, mais rien ne l’a jamais fait verser une larme. Laissons-le pleurer, cela fera peut-être de lui un homme.

— Mais je ne peux pas supporter de l’entendre !

— Il le faut, dit Verne en prenant une médecine dans une boîte accrochée à sa ceinture. Il palpa le genou blessé de Judith.

— Tu as choisi Osser. Absorbe toutes ses larmes, cela vous adaptera mieux l’un à l’autre pendant le temps de sa guérison.

— Puis-je comprendre à présent ?

— Oui… Et puisqu’il t’a enseigné ce qu’était la haine, tu me détesteras par la suite.

— Je ne pourrai pas te détester, Verne.

— Peut-être que si…

Tout en pansant le genou de Judith, il parla :

— Si l’on interrompt un homme dans son travail pour lui dire que chacun de ses doigts porte un dessin de boucles et de lignes, on lui fait perdre son temps. C’est une chose qu’il sait, et dont il peut s’assurer immédiatement ; une évidence qui n’a rien de remarquable. Pourtant, si l’on n’attire pas son attention, il est impossible de lui expliquer que ces dessins lui sont exclusifs, et qu’il n’en existe nulle part d’identiques. En ne lui montrant pas l’évidence, on risque de lui cacher le fait.

« C’est par ce genre d’évidence, qu’il me faut procéder pour que tu puisses comprendre. Montre-toi donc patiente, car je te promets un dénouement étonnant.

« Nous sommes une race ancienne et pleine de ressources. Parmi nos qualités – notre bonheur, notre simplicité, notre bonne entente mutuelle et personnelle – certaines sont le fruit de l’intelligence, mais la plupart proviennent d’une capacité que nous avons à un degré plus élevé que toute autre race connue : la logique.

« Il y a une logique évidente : sans avoir jamais eu le genou brisé auparavant, tu savais que cela te ferait mal. Si je tiens ce caillou, tu peux prévoir sans erreur qu’il tombera quand je le lâcherai, bien que tu n’aies jamais vu ce caillou auparavant. Cette logique évidente va plus loin : par exemple, si je lâche le caillou et qu’il ne tombe pas, la logique te dit qu’il existe une force imprévue qui agit sur le caillou.

« La base de cette logique, c’est que n’importe lequel d’entre nous est capable de faire ce que peuvent faire les autres. Tu n’as besoin de personne pour résoudre les problèmes quotidiens, du moment qu’il s’agit de problèmes communs à tous.

« Mais si je te place devant une machine que tu n’as jamais vue, dont le rôle t’est inconnu et qui fonctionne selon des principes dont tu n’as jamais entendu parler ; si je te dis qu’elle est détraquée et qu’il faut la réparer, tu l’examineras soigneusement, à l’intérieur, à l’extérieur, en haut et en bas, tu fermeras les yeux et tout à coup tu en comprendras les principes. Grâce à eux, le rôle de la machine deviendra clair.

Verne poursuivit :

— Nous vivons tous de cette manière. Nous ne bâtissons pas de villes, parce que nous n’en avons pas besoin. Nous restons en groupes parce qu’il y a des choses qui exigent plus de deux mains, plus d’une tête. Nous mangeons exactement ce qu’il nous faut et nous utilisons ce dont nous avons besoin exclusivement. Chacun de nous, poète, musicien, mécanicien, philosophe, a une tendance naturelle. Chacun communique une partie de sa façon de penser, toutes les fois que cela est utile. Pourtant, en dépit de ce qui équivaut à un véritable intellect de race, nous demeurons tous, à un très haut degré, des individus. Ceux qui n’ont pas de talent particulier vivent largement et richement grâce aux capacités de ceux qui ont des dons. Les esprits créateurs communiquent aux autres leurs connaissances dès que le plus expérimenté a conscience qu’il peut transmettre ce qu’il sait ; le pas suivant sur la route du progrès s’accomplit alors immédiatement. »

Ceci est valable pour l’ensemble de notre espèce. Restent quelques non-spécialistes. Quand nous sommes sollicités par un problème pour lequel ne s’offre aucune solution logique, c’est un de ces non-spécialistes que nous allons trouver. La raison pour laquelle aucune solution ne se présente, est qu’il s’agit d’une nouvelle façon de penser ou que le dernier expert dans ce domaine est mort. Le non-spécialiste étudie le problème et s’y applique avec la logique fondamentale. Immédiatement, d’autres individus de nature semblable agissent de la même façon. Mais comme ils ont des formations extrêmement différentes et utilisent des méthodes très diverses, il est à peu près sûr que l’un d’entre eux découvrira la solution logique.

« Dans des cas exceptionnels, le spécialiste de la non-spécialisation se trouve devant un problème qu’il vaut mieux ne pas approfondir ; par exemple une expérience physique ou psychologique de longue durée que les connaissances générales pourraient modifier. Dans de tels cas, on emploie à l’égard des chercheurs une technique hypnotique spéciale qui a pour effet d’obnubiler la pensée sur ce point particulier.

« Et si tu te dis que je n’en arriverai jamais à la malheureuse histoire d’Osser, il faut que tu comprennes, mon enfant, que je viens de te la raconter. Osser n’était qu’une de ces expériences.

« Il était devenu souhaitable d’étudier le comportement probable d’une race analogue à la nôtre, sous tous les aspects, à l’exception de notre qualité unique. On s’est attaqué au problème sous de nombreux angles, mais je dois avouer que c’est moi qui ai eu l’idée d’utiliser un spécimen vivant.

« Grâce à une hypnose, on a isolé du reste de son esprit les récepteurs télépathiques d’Osser. Ensuite, nous l’avons laissé grandir parmi nous dans une liberté absolue.

« Tu en as vu les résultats. Ce garçon hautement intelligent, fort et fier, a grandi avec l’impression qu’il était inférieur, sans espoir de s’améliorer, et sans savoir exactement pourquoi. Les autres agissaient, fabriquaient des objets, résolvaient des problèmes, rien qu’en y pensant, tandis qu’Osser devait étudier, transpirer, ajouter, retrancher et faire des essais. Il lui fallait affirmer sa supériorité d’une façon quelconque. C’est ce qu’il a fait, mais maladroitement.

« Ainsi a-t-il été conduit jusqu’aux images qu’il t’a montrées. On lui a permis d’en tirer les conclusions qu’il voulait ; c’est-à-dire que nous étions des gens arriérés incapables de construire une ville. Il a vu, dans les rêves d’une race mécanisée et susceptible de franchir l’espace, une justification de sa propre personnalité. Il était incapable de comprendre que nous n’avions pas le désir de posséder, puisqu’il ne savait pas que toute notre culture repose sur le partage. Il comptait nous dominer par la force.

« Il venait de s’y consacrer lorsque tu m’as parlé de ses projets. Tu ne pouvais pas trouver de solution à son problème parce que tu ne sais rien des esprits malades et qu’il n’y avait pas d’expert près de qui tu aurais pu te renseigner. Je ne pouvais pas t’aider – toi entre tous – parce que tu l’aimais et parce que nous n’osions pas courir le risque de le voir apprendre ce qu’il était, surtout au moment où il allait passer à l’action.

« Je ne sais pas pourquoi il a choisi cet endroit particulier pour y bâtir sa tour. Ni pourquoi il a décidé de faire une tour, bien que je puisse en avancer une raison excellente. Tout d’abord, il lui fallait se servir de sa force. Ensuite, il lui fallait mettre à l’essai cette idée de bâtir sur la haine (c’est l’erreur de toutes les autres espèces humaines, l’incapacité de savoir ce qui fonctionnera et ce qui s’y refusera).

« Grâce à Osser, nous avons appris de façon précise ce que nous savions déjà par d’autres recoupements : qu’un homme qui n’a pas notre talent spécial ne doit pas vivre parmi nous, car il nous détruirait.

« Il n’y a qu’un pas à franchir pour conclure quant à la possibilité de co-exister avec toute une race semblable. Maintenant, tu sais ce qui s’est passé ici cet après-midi. »

Judith releva lentement la tête :

— Tout un astronef rempli de… de ce qu’était Osser ?

— Oui ! Nous avons fait la seule chose possible. Rapidement et sans la moindre douleur. Il y a longtemps que nous les observons : depuis des années. Nous les avons vu démarrer. Nous avons calculé leur orbite, jusqu’à la spirale de décélération. Nous avons choisi l’endroit d’où lancer notre intercepteur…

Il jeta un coup d’œil vers Osser redevenu presque calme, à force de fatigue.

— Cela dut être pour lui une torture infernale de nous voir bâtir de cette façon. Comment se serait-il douté que nous pouvions nous passer d’un chef, d’explications, d’ordres ? Comment eût-il pu croire que nous possédions des machines et des moyens dépassant les rêves les plus ambitieux des hommes « divins » qu’il admirait tant ? Comment eût-il pu comprendre que possédant toutes ces choses, nous ne nous en servions que lorsqu’il le fallait, et qu’autrement nous vivions d’une manière propre à ne pas nuire à l’être travailleur, simple, que nous sommes ?

Elle tourna vers lui un visage si froid et si beau qu’il en eut le souffle coupé :

— Pourquoi avez-vous fait cela ? Vous aviez d’autres moyens ? Pourquoi lui avez-vous fait cela ?

— Je t’ai dit que tu allais me détester, murmura-t-il.

« Judith, les hommes qui étaient dans cet aéronef ressemblaient tant à Osser qu’on ne pouvait pas éviter cette expérience. Nous avions des données astronomiques, historiques, culturelles, et ethnologiques. Mais ce n’est que par analogie que nous pouvions obtenir un tel tableau psychologique. Et cela concordait trop bien. Quant à ce qu’il a vu aujourd’hui : bâtir, Judith, cela commence souvent par une démolition.

« Ici n’était pas l’endroit choisi d’avance pour le lancement de l’intercepteur. Nous avons démonté toute l’installation, nous l’avons amenée et remontée, rien que pour Osser ; pour qu’il puisse se tenir sur sa tour et assister à l’événement. Il fallait le briser, le ramener sur la terre. Ah ! Osser a bien gagné ce qu’il possédera désormais. »

— Peut-il guérir ?

— Avec ton assistance.

— Et tu es si sûr de toi ! Sais-tu si telle ou telle race est digne ou non de vivre avec des êtres supérieurs comme nous ?

Elle se pencha vers lui et mit sous son visage un index menaçant. Le respect profond que tous éprouvaient quand ils parlaient a Verne, avait disparu :

— Nous sommes si beaux, si puissants ! Et n’avons-nous pas construit des villes ? N’avions-nous pas des machines-oiseaux, gigantesques et des voitures brillantes dans nos rues ? N’avons-nous pas réduit en ruines nos villes ? J’en ai vu les débris à l’ouest ? Dis-moi, s’emporta-t-elle, ne nous sommes-nous pas détruits nous-mêmes parce qu’une ville supérieure voulait à tout prix prouver sa supériorité sur une autre ville supérieure ?

Elle s’interrompit brusquement. Il souriait. Furieuse, elle se détourna en maudissant sa blessure qui la rendait impotente.

— Judith !

La voix était si douce, qu’elle ne put y résister. Elle le regarda.

Il tenait un caillou. Il le prit entre le pouce et l’index, puis le lâcha.

Le caillou resta immobile dans l’air.

Elle faillit sourire. Elle regarda son autre main et elle vit qu’il tenait le projecteur de champ de force, en forme de disque, à puissance réduite.

Il le leva et le champ projeta le caillou en l’air l’expédiant au loin.

— Nous n’avons pas d’histoire écrite. Nous n’en avons pas besoin, mais ce serait peut-être utile de temps à autre. Judith notre culture est l’une des plus anciennes de la Galaxie. Si nous avons jamais eu des villes semblables, il n’en demeure même pas trace dans la légende.

— Mais j’ai vu…

— Un astronef est arrivé ici autrefois. Nous n’avions jamais vu de race humanoïde. Nous avons bien accueilli ceux qui sont venus vers nous et nous les avons aidés. Nous leur avons donné des terres et des semences. Alors ils ont fait venir une flotte et leurs nefs sont arrivées par centaines.

« Ils ont bâti des villes ; alors, nous nous sommes éloignés ; nous les avons laissés seuls parce que nous n’avons pas besoin de villes. Et ils se sont mis à nous haïr. Ils ne pouvaient pas nous haïr avant d’avoir bâti des maisons altières. Ils détestèrent notre tranquillité ; ils avaient horreur de notre compréhension. Ils ont envoyé des missionnaires pour changer notre comportement. Nous les avons bien reçus, nous les avons nourris et nous avons sympathisé. Mais lorsqu’ils nous ont quittés en nous laissant des outils brillants et de pauvres machines pour nous distraire, nous avons laissé ces engins se détériorer sur place.

« Au bout d’un certain temps, ils ont cessé de nous envoyer des missionnaires. Nous sommes devenus pour eux un sujet de plaisanterie, puis ils nous ont oubliés. Et alors ils ont construit une ville sur un territoire que nous ne leur avions pas donné, puis une autre et une autre encore. Ils se reproduisaient vite et leurs cités ont pris des dimensions infernales. Finalement, ils ont bâti une ville de trop ; nous avons détourné une rivière pour la noyer. Ils en furent heureux. Alors, ils avaient un prétexte pour se débarrasser des indigènes arriérés que nous leur semblions être.

Judith ferma les yeux :

— Tous ? Ils voulaient vous détruire tous ?

— Un seul aurait suffi à nous détruire.

— Ils paraissaient pourtant… bons, dit-elle d’un ton réfléchi. Trop remuants, trop grands, peut-être, mais…

— Attends ! tu veux parler des gens dans les images que Osser t’a montrées ?

— Bien sûr. C’étaient les bâtisseurs de villes que vous, que nous avons anéantis, n’est-ce pas ?

— Mais non ! Ceux qui avaient bâti étaient des êtres minces, velus, avec le front incliné en arrière et des membranes entre les doigts. Ils étaient beaux, mais ils nous haïssaient…

« Judith les images que tu as vues ont été prises sur la troisième planète d’une faible étoile, près de la Limite ; un monde avec une seule lune ; un monde d’humains comme Osser… le monde d’où venait cet astronef doré.

— Comment cela ? interrogea-t-elle.

Si la logique suffit, il n’est pas besoin de vérifier. Après avoir été ainsi traités par les humanoïdes, nous avons construit les « investigateurs ». Il n’y a personne à bord. Ils tirent leur énergie de toutes les sources de radiations et se posent sur toutes les planètes où pourraient vivre des humains. On ne peut pas déceler les investigateurs. Nous n’en avons jamais perdu un seul. Ils lancent de petits appareils pour les recherches de détails ; c’est l’un d’eux qui a pris les images que tu as vues. Les images et les données complémentaires sont mises en code et expédiées à travers l’espace, et, lorsque les distances l’exigent, d’autres investigateurs recueillent les émissions et font office de relais.

« Chaque fois qu’une race humaine ou humanoïde construit un astronef, nous surveillons. Quand ils envoient leurs nefs dans notre secteur, nous observons à la fois leur planète et leur astronef. Nous ne les laissons pas atterrir ici à moins que nous n’ayons la certitude que ces races sont prêtes à partager, comme nous, toutes leurs connaissances et toutes leurs pensées créatrices avec tous ceux qui le désirent.

— Nous n’explorons pas d’autres planètes, Judith. Nous nous plaisons ici. S’il existe d’autres êtres comme nous, pourquoi viendraient-ils nous visiter ?

Elle réfléchit, puis hocha la tête :

— Je me plais ici, murmura-t-elle.

Verne examina les alentours. Il était tard ; la plupart des villageois étaient rentrés chez eux. Quelques-uns fouillaient dans le monceau de débris au centre de l’écrasement. Leurs visages étaient lumineux. Ils ne possédaient que peu de choses, mais ils partageaient leurs âmes.

Il se leva et s’assit face à Osser, tournant le dos à Judith. Il se mit à chantonner.

Les paupières clignotantes, Osser l’observait. Verne leva la main et son anneau, vert et or, accrocha les derniers rayons du jour. Osser regarda l’anneau. Il tendit la main pour le saisir. Verne le déplaça légèrement. La main d’Osser passa à côté et retomba sur le sol.

— Où est ta maman, Osser ?

— À la maison, dit Osser, qui regardait toujours l’anneau.

— Tu es un bon petit garçon.

Judith avait tourné les yeux vers le village. Une silhouette menue s’approchait.

— Judith, lui dit Verne, il faut que tu comprennes quelque chose. Il est très heureux maintenant. C’était un enfant heureux la première fois que j’ai entendu parler de lui ! Eh bien ! c’est ce qu’il est redevenu et il le restera à jamais jusqu’au jour de sa mort. On s’occupera de lui. Il courra après les rayons du soleil, les rouges et les blancs. Il mangera ; il aimera et on l’aimera…

Ils regardèrent Osser. Un insecte bleu s’était posé sur son poignet. Il l’approcha de ses yeux, et à travers les ailes transparentes il aperçut la flamme et l’argent du soleil couchant. Il éclata de rire.

— Toute sa vie ?

— Toute sa vie. Son amertume et ses ennuis ont maintenant disparu et il n’aura plus la possibilité de redevenir cet être inachevé qui luttait contre le monde, avec la conviction qu’il possédait quelque chose que les autres n’avaient pas.

Il laissa tomber son anneau dans la main de Judith.

— Mais si tu y tiens, dit-il en l’observant, tu peux lui rendre tout ce que je lui ai pris. En un instant, tu peux lui donner plus qu’il ne possède à présent ; mais combien de temps te faudrait-il pour le rendre aussi heureux ?

Elle n’essaya pas de lui répondre. C’était Verne ; il était vieux et sage ; il faisait partie d’une race unique aux ressources incalculables ; pourtant, il lui demandait de faire quelque chose qu’il ne pouvait pas faire lui-même.

— Rien que l’anneau, dit-il, et le contact de ta main.

Il s’éloigna, le dos droit, accélérant l’allure, tandis que la silhouette qu’elle avait aperçue quelques instants plus tôt s’avançait à sa rencontre. C’était Olga.

Judith contempla sa propre main et elle lut ce qu’elle était, tout ce qu’elle pouvait être : la musique des âges, et toute la poésie, sans les mots. Puis elle comprit l’extraordinaire puissance de l’amour.

Le contact de sa main… Quel flot de sensation ; que de voix et de connaissances, pour un enfant !

Combien de temps resterait-il un enfant ?

Elle ferma les yeux et la réponse lui vint, accompagnée d’images innombrables ; la musique l’entourait ; une connaissance instantanée des machines les plus compliquées ; les étoiles vues différemment et, à chaque évocation, une vision de beauté.

Un millier de découvertes, et la maturité de l’homme en un éclair.

Elle passa l’anneau à son doigt et se traîna jusqu’à lui. Elle le prit dans ses bras ; il inclina la tête sur sa poitrine. D’une voix endormie, il lui demanda :

— C’est la nuit, maman ?

— Rien que pour un petit moment, dit Judith…

FIN

Le vieux rafiot trop zélé

par Robert SHECKLEY

Illustration de KASSIN

Rien d’ennuyeux comme de tomber sur un bateau qui radote et retarde de 500 ans.

Franchement, avez-vous déjà vu d’aussi « chouettes » machines ? demande Géo, le brocanteur interstellaire. Regardez-moi ces servo-moteurs !

— Hum ! fait Cergue en connaisseur.

— Cette coque-là, affirme Géo, je parie qu’elle a cinq cents ans et pourtant, elle n’a pas une trace d’oxydation.

Il semble se féliciter de pouvoir fournir un tel trésor à l’entreprise AAA au moment même où celle-ci a besoin d’une embarcation de sauvetage.

— Elle a certainement l’air en bon état, dit Arnaud ; qu’en penses-tu, Cergue ?

Ce dernier ne répond pas. Le bateau semble convenir parfaitement aux relevés océaniques sur Trident. Mais il y a toujours des précautions à prendre lorsqu’on achète la camelote de Géo.

— On ne construit plus comme cela aujourd’hui, s’emballe Géo. Regardez ce mécanisme de propulsion. Vous n’arriveriez pas à le démolir au marteau-pilon. Et la capacité du système réfrigérateur !…

— Cela paraît convenable, suppute lentement Cergue.

L’entreprise de désinfection interplanétaire AAA a déjà eu affaire à Géo dans le passé ; elle a appris à se méfier de lui. Ce n’est pas qu’il soit malhonnête ; le bric-à-brac qu’il ramasse dans tous les coins de l’Univers habité est généralement en bon état de fonctionnement, mais ses vieilles machines ont souvent leur idée personnelle sur la façon d’accomplir un travail ; elles tendent notamment, à manifester de l’humeur quand on change leurs habitudes.

— Je me moque pas mal que l’engin soit beau, rapide, solide, et même confortable, ajoute Arnaud. Ce que je veux c’est qu’il soit absolument sain.

— Bien sûr, c’est le plus important, convient Géo. Entrez à l’intérieur ; vous allez voir.

Dans la cabine, Géo s’approche du tableau de commandes avec un sourire mystérieux et appuie sur un bouton. Immédiatement Cergue perçoit une voix qui lui paraît naître dans sa propre tête :

— Je suis l’embarcation de sauvetage 324-A. Mon but…

— C’est de la télépathie, coupe Cergue.

— Contact direct par les sens, répond Géo en souriant, fièrement. Plus d’obstacles de langues. Je vous le dis, on n’en fait plus de pareils.

— Je suis l’embarcation de sauvetage 324-A, retransmet l’engin. Mon but essentiel est de défendre ceux que je renferme contre tous dangers et de les garder en bonne santé. Pour le moment, je ne suis qu’en activité partielle.

— Imaginez-vous quelque chose de plus sûr ? s’écrie Géo. Il ne s’agit pas d’une masse de métal inerte. Ce bateau s’occupera de vous. Il tient à le faire !

Cergue est assez impressionné, bien que l’idée d’un bateau capable d’émotions lui répugne.

— Nous le prenons, décide Arnaud qui n’éprouve pas de telles répulsions.

— Vous ne le regretterez pas, promet Géo, de la voix franche qui a contribué à faire de lui un multimillionnaire.

Le lendemain, lorsqu’ils prennent leur essor vers Trident, l’embarcation 324-A se trouve à bord de leur astronef.

Cette planète, en plein cœur de la vallée des Étoiles orientales, avait été récemment achetée par un spéculateur en terrains. Il l’avait trouvée presque parfaite pour la colonisation. Trident avait à peu près les dimensions de Mars, mais son climat était infiniment supérieur. Pas de population indigène, pas de plantes empoisonnées, pas de maladies à forme virulente. Et, contrairement à de nombreux autres mondes, pas d’animaux déprédateurs. En fait, il n’y avait pas du tout d’animaux. En dehors d’une petite île et d’une calotte polaire, la planète était entièrement recouverte d’eau.

Ce n’était pas que la terre y manquât ; on pouvait traverser à gué plusieurs mers de Trident. Le sol n’était pas suffisamment élevé, voilà tout.

L’entreprise AAA avait été chargée de remédier à ce léger inconvénient.

Après avoir pris pied sur l’unique île de Trident, ils lancent leur embarcation. Le reste de la journée se passe, à vérifier l’équipement de bord. De bonne heure, le lendemain, Cergue prépare des sandwiches et remplit une bonbonne d’eau. Ils sont fins prêts.

Dès le départ, Cergue rejoint Arnaud dans la cabine. Arnaud appuie sur le premier bouton.

— Je suis l’embarcation de sauvetage 324-A, transmet le bateau. Mon but essentiel est de protéger ceux que je renferme contre les dangers et de les conserver en bonne santé. Pour le moment, je ne suis qu’en activité partielle. Pour m’activer totalement, appuyez sur le bouton n° 2.

Cergue s’en acquitte. Un ronronnement assourdi surgit des entrailles du bateau et rien d’autre.

— C’est curieux, remarque Cergue.

Il appuie de nouveau sur le bouton. Le ronflement se fait entendre.

— On dirait un court-circuit, dit Arnaud.

Par le hublot d’avant Cergue voit que le rivage de l’île s’éloigne lentement. Il éprouve un commencement de panique. Il y a tellement d’eau et si peu de terre !

En outre, rien sur le tableau de bord qui ressemble à un gouvernail, à un embrayage ou à un accélérateur. Comment faire marcher un bateau en activité partielle ?

— Il doit se diriger par télépathie, émet Cergue avec une nuance d’espoir.

D’une voix ferme, il commande :

— En avant, doucement.

Le petit bateau prend du large.

— Maintenant, abattez un peu à droite.

Le bateau répond parfaitement aux commandements de Cergue même s’il n’emploie pas les termes techniques appropriés. Les deux partenaires échangent un sourire.

— Redressez, commande Cergue, et en avant toute !

Le bateau fonce à travers la mer déserte et étincelante.

Arnaud disparaît dans le fond de la cale avec une torche électrique et un contrôleur de circuit. Cergue est capable de procéder seul aux relevés ; les machines font tout le travail, enregistrent les failles principales au fond de l’océan, décèlent les volcans, les cartes et les tableaux les plus prometteurs, établissent les marées. Quand l’étude sera achevée, on passera la suite des opérations à un sous-entrepreneur. Il reliera entre eux les volcans, disposera des explosifs dans les failles et fera sauter le tout.

Trident sera pendant un certain temps un endroit singulièrement bruyant. Mais quand le calme reviendra, il y aura une partie terrestre assez solide pour satisfaire même aux ambitions d’un spéculateur.

Vers le milieu de l’après-midi, Cergue estime qu’ils ont assez travaillé pour la journée. Ils mangent leurs sandwiches et boivent de l’eau de la bonbonne. Ensuite, ils se baignent dans l’eau claire et verte de Trident.

— Je pense avoir trouvé, Arnaud. On a ôté les conduites qui aboutissent aux activants primaires et le câble d’énergie a été coupé.

— Pourquoi aurait-on fait une chose pareille ? demande Cergue.

— Cela faisait sans doute partie des formalités de désarmement. Je vais y remédier dans un instant.

Il retourne dans les profondeurs. Cergue prend la direction de l’île, en gouvernant télépathiquement. L’écume danse joyeusement à l’étrave. En de tels moments, malgré ses expériences antérieures, l’Univers lui semble un endroit sympathique et beau.

— Essaie ce bouton, demande Arnaud qui vient de reparaître au bout d’une demi-heure, couvert de graisse, mais triomphant.

— Mais nous sommes presque arrivés.

— Et alors ? Autant mettre les choses en état dès maintenant.

Cergue appuie sur le second bouton.

Ils entendent les faibles déclics de circuits qui s’ouvrent. Une demi-douzaine de petites machines se mettent à ronronner. Une lampe rouge s’allume, puis s’éteint lorsque les générateurs emmagasinent la charge.

— Cela paraît aller, dit Arnaud.

Je suis l’embarcation de sauvetage 324-A, « télépathisa » le bateau. Je suis à présent en activité totale et capable de protéger mes occupants contre le danger. Ayez confiance en moi. Ce sont les meilleurs savants de tout Drôme qui ont préparé mes rubans enregistreurs d’action et de réaction, tant psychologiques que physiques.

— Cela donne drôlement confiance, hein ?

— Peut-être, répond Cergue. Mais où diable se trouve Drôme ?

— Messieurs, reprit le bateau, essayez de me considérer, non pas comme une mécanique insensible, mais comme votre ami et frère d’armes. Je comprends vos sentiments. Vous avez vu votre nef s’abattre, mortellement frappée par les implacables H’gen. Vous avez…

— Quelle nef ? demande Cergue. De quoi parle-t-il donc ?

— … embarqué à mon bord, affolé, étouffant sous les émanations empoisonnées de l’eau, à demi-morts…

— Vous voulez dire quand nous avons nagé ? demande Arnaud. Vous vous trompez. C’était simplement pour étudier…

— … commotionnés, blessés, le moral atteint, achève le bateau. Vous avez peut-être encore un peu peur, et c’est logique, séparés que vous êtes de la flotte de Drôme et à la dérive sur une planète étrangère et inclémente. Il n’y a pas de honte à avoir un peu peur, messieurs. Mais c’est la guerre, et la guerre est chose cruelle. Nous n’avons pas d’autre alternative que de repousser les barbares H’gen de l’autre côté de l’espace ou de mourir.

— Tout ceci doit avoir une explication rationnelle, dit Cergue. C’est sans doute un vieux programme de télévision qui s’est trouvé mêlé à ses rubans de réponse.

— On ferait bien de l’examiner plus attentivement, suggère Arnaud. On ne peut pas écouter ce verbiage toute la journée.

Ils approchent de l’île. Le bateau continue à bavarder de la maison, du foyer, des manœuvres de dégagement, de tactique et du besoin de calme dans les moments de crise. Soudain, il ralentit.

— Que se passe-t-il ? demande Cergue.

— Je scrute l’île, répond le bateau.

Soyons prudents, murmure Arnaud à Cergue.

Il reprend à haute voix à l’intention du bateau :

« Cette île est sûre. Nous l’avons vérifiée personnellement ».

— Peut-être, réplique le bateau. Mais dans une guerre moderne, une guerre-éclair, les sens des gens de Drôme ne sont pas suffisants. Ils sont trop limités, ils ont trop tendance à interpréter les choses dans un sens favorable. Par contre, les sens électroniques sont dénués d’émotions, éternellement vigilants et infaillibles dans les limites qui leur sont fixées.

— Mais il n’y a rien du tout, là ! s’écrie Cergue.

— Je perçois un astronef étranger, déclare le bateau. Il ne porte pas les insignes de Drôme.

— Mais il n’a pas non plus de marques ennemies, dit Arnaud d’un ton confiant, puisqu’il avait lui-même repeint la vieille coque.

— Non, mais à la guerre, il faut partir du principe que tout ce qui ne nous appartient pas appartient à l’ennemi. Je comprends que vous désiriez reprendre contact avec la terre ferme. Mais je dois tenir compte de facteurs qu’un Drôme, poussé par ses émotions, négligerait. Réfléchissez au désert apparent de ce point stratégique ; cet astronef sans signes distincts, installé là comme un appât ; le fait que notre flotte n’est plus dans le voisinage ; le…

— C’est bon, cela suffit. Cergue en a assez de discuter avec une machine égoïste et nerveuse.

— Dirigez-vous droit sur cette île. C’est un ordre.

— Je ne peux pas obéir à cet ordre. Vous avez l’esprit dérangé après avoir frôlé la mort…

Arnaud approche la main du bouton pour couper le contact, mais il la retire en hurlant de douleur.

— Reprenez vos esprits, messieurs, dit sévèrement le bateau. Seul, l’officier du désarmement a pouvoir de me désactiver. Dans votre propre intérêt, je dois vous avertir de ne toucher à aucune de mes commandes. Vous avez l’esprit dérangé. Plus tard, lorsque nous serons plus en sécurité, je m’occuperai de vous soigner. Pour l’instant, je dois consacrer toute mon énergie à déceler l’ennemi et à lui échapper.

Le bateau prend de la vitesse et s’éloigne de l’île en décrivant des zig-zag compliqués.

— Où allons-nous ? s’enquiert Cergue.

— Rejoindre la flotte de Drôme ! émet le bateau avec force ; dès que je l’aurai retrouvée, corrige le bateau.

Il est tard dans la nuit. Assis dans un coin de la cabine, Cergue et Arnaud, affamés, se partagent leur dernier sandwich. Le bateau continue à foncer follement sur les vagues, tous ses sens électroniques en alerte, à la recherche d’une flotte qui avait existé cinq cents ans auparavant, sur une toute autre planète.

— As-tu déjà entendu parler de ces Drômes ? demanda Cergue.

Arnaud fouille dans sa prodigieuse mémoire :

— C’étaient des créatures non-humaines, évoluées à partir du lézard. Ils vivaient sur la Sixième planète d’un petit système proche de Capella. La race s’est éteinte depuis plus d’un demi-siècle.

— Et les H’gen ?

— Des lézards, eux aussi. La même histoire.

Arnaud ramasse une miette et la porte à sa bouche.

— Ce n’était pas une guerre très importante. Tous les combattants ont disparu. À l’exception de ce bateau, apparemment.

— Et de nous… Nous voilà engagés dans les armées de Drôme.

Cergue soupire.

— Penses-tu que nous puissions raisonner cette baille ?

— Je ne vois pas comment. Pour le bateau, la guerre continue. Il ne peut interpréter les faits qu’en fonction de ce postulat.

Il nous écoute probablement en ce moment.

— Je ne le crois pas. Il n’est pas réellement capable de lire dans la pensée. Ses centres de perception ne sont ajustés que pour les pensées qui lui sont spécifiquement destinées.

— Non, monsieur se remémore amèrement Cergue ; on n’en construit plus de pareils de nos jours.

Il aurait voulu que Géo, le brocanteur interstellaire fut là : il lui aurait dit deux mots, à Géo !…

— En réalité, c’est une situation fort intéressante, reprend Arnaud. Il se peut que j’en tire un article pour la Cybernétique Populaire. Voici une machine dotée d’un appareil presque infaillible pour la perception des stimulants externes. Ces perceptions se traduisent logiquement en actes. Le seul ennui c’est que sa logique se fonde sur des situations qui n’existent plus. On peut dire par conséquent que cette machine est la victime d’illusions systématiques.

— Tu veux dire que le bateau est complètement cinglé, traduit brutalement Cergue.

— Totalement cinglé. Je pense que le terme paranoïaque s’applique parfaitement. Mais cela va bientôt finir.

— Pourquoi ?

— C’est évident. Le but essentiel du bateau est de nous maintenir en vie. Il lui faut donc nous alimenter. Nous avons fini nos sandwiches et la seule nourriture disponible se trouve sur l’île. J’imagine qu’il devra courir le risque d’y retourner.

Quelques instants plus tard, le bateau change de cap et leur transmet :

— Je suis incapable pour le moment de retrouver la flotte de Drôme. Par conséquent, je retourne examiner l’île. Heureusement, il n’y a pas d’ennemis dans les environs immédiats. Je peux donc me consacrer entièrement à vous.

— Tu vois ? dit Arnaud. C’est bien ce que je pensais. Maintenant, nous allons donner de la consistance à son idée.

Il s’adresse au bateau.

— Il est temps que vous fassiez demi-tour, nous avons faim.

— Oui, donnez-nous à manger, quémande Cergue.

— Naturellement, dit le bateau. Un plateau sort de la cloison. Il est rempli de quelque chose qui ressemble à de la boue, mais qui sent l’huile de machine.

— Qu’est-ce que c’est ?

— C’est du « geezel », explique le bateau. L’aliment de base des gens de Drôme. Je sais le préparer de seize manières différentes.

Cergue goûte le mets prudemment.

— Nous ne pouvons pas manger cela ! objecte-t-il.

— Bien sûr que si, affirme le bateau. Le Drôme adulte consomme deux kilos de geezel par jour et en réclame davantage.

Le plateau se glisse vers eux. Ils reculent.

— Écoutez donc, dit Arnaud au bateau. Nous ne sommes pas des Drômes. Nous sommes des humains ; c’est une race totalement différente. La guerre à laquelle vous participez encore s’est achevée il y a cinq cents ans. Nous ne pouvons pas manger de geezel. Nos aliments se trouvent dans cette île.

— Essayez donc de comprendre la situation. Votre illusion est courante chez les combattants. C’est une forme d’évasion, un repli devant une situation intolérable. Messieurs, je vous en prie, Regardez la réalité en face !

— Faites-le donc vous-même ! s’écrie Cergue, ou je vous démolis pièce par pièce.

— Les menaces ne me troublent pas, transmet sereinement le bateau. Je sais ce que vous avez souffert. Votre cerveau a peut-être été endommagé au contact des eaux empoisonnées.

— Empoisonnées ?

— Selon les normes de Drôme, explique Arnaud à Cergue.

— Si c’est absolument nécessaire, poursuit le bateau, je suis également équipé pour accomplir toutes opérations matérielles sur les cerveaux. C’est un moyen brutal, mais on ne peut admettre de sensibleries en temps de guerre.

Un panneau s’ouvre et les partenaires y voient des instruments chirurgicaux aux arêtes brillantes.

— Nous nous sentons déjà mieux, dit hâtivement Cergue. Ce geezel a bonne apparence, n’est-ce pas Arnaud ?

— Il est délicieux, acquiesce Arnaud en faisant la grimace.

— J’ai gagné un concours national de préparation du geezel, transmet le bateau, avec une fierté compréhensible. Rien n’est trop bon pour nos hommes en uniformes. Goûtez-y.

Cergue en prend une poignée, claque la langue, et pose la boue sur la planche.

— Merveilleux affirme-t-il, tout on espérant que les centres-percepteurs internes du bateau ne sont pas aussi efficaces que ses organes externes.

Ce doit être vrai.

— Très bien, fait le bateau. Je me dirige vers l’île et je vous promets que dans peu de temps vous vous sentirez mieux.

— Pourquoi ?

— La température d’ici est beaucoup trop chaude. Je m’étonne que vous ne soyez pas encore dons le coma, N’importe quel autre Drôme y serait déjà. Essayez de Ia supporter encore un peu. Bientôt, je rétablirai la norme de Drôme, soit 20° au-dessous de zéro. Et maintenant, pour vous remonter le moral, je vais vous jouer notre hymne national.

La cabine s’emplit de sons aigus, et rythmés, mais affreux ! Les vagues frappent les flancs du bateau. En quelques instants, l’atmosphère devient nettement plus fraîche.

Cergue ferme les yeux en s’efforçant de ne pas penser au froid qui lui gagne les membres. Il se sent somnolent.

— C’est bien ma veine, songe-t-il, de périr de froid dans un bateau fou. Voilà ce que cela rapporte d’acheter des instruments protecteurs, des calculateurs humanitaires et hypersensibles, des machines capables, d’émotions…

Vaguement, il se demande où tout cela les mène. En imagination il voit un gigantesque hôpital mécanisé. Deux robots-médecins poussent une tondeuse à gazon au long d’un corridor blanc. Le robot-médecin en chef demande : Qu’est-ce qui ne va pas chez ce garçon ? » Et l’assistant répond : « Il a complètement perdu l’esprit. Il se prend pour un hélicoptère. » Ah ! continue le chef d’un air entendu. Imagination de vol ! Dommage. Il a bonne allure. » L’assistante hoche la tête : « Il a trop travaillé. Il s’est brisé le cœur sur de l’herbe sauvage. » La tondeuse à gazon s’agite : « Voilà que je suis un fouet à mayonnaise ! » s’exprime-t-elle.

— Réveille-toi, dit Arnaud en secouant Cergue, et en claquant des dents. Il faut faire quelque chose.

— Demande-lui de nous donner de la chaleur, suggère Cergue d’une voix pâteuse.

— Impossible. Les Drômes vivent à une température de -20°. Nous sommes des Drômes. Donc, moins 20 et pas de protestations. Les tuyaux de réfrigération qui traversent le bateau sont couverts d’une épaisse couche de glace. Les cloisons commencent à blanchir et les hublots sont obscurcis par le givre.

— J’ai une idée, émet prudemment Arnaud.

Il regarde le tableau de bord, puis parle à l’oreille de Cergue.

— On peut toujours essayer, dit ce dernier. Ils se lèvent. Cergue prend la bonbonne et se dirige vers l’autre bout de la cabine.

— Que faites-vous ? demande sèchement le bateau.

— Je prends un peu d’exercice, répond Cergue. Les soldats de Drôme doivent demeurer en forme, vous le savez.

— C’est vrai, accepte le bateau mais d’un ton dubitatif.

Cergue envoie la bonbonne à Arnaud.

Arnaud se force à rire et retourne la bonbonne à Cergue.

— Attention à ce récipient, les avertit le bateau. Il est rempli d’un poison mortel.

— Nous ferons attention, dit Cergue. Nous voulons le ramener à l’État-major.

Il expédie la bonbonne à Arnaud.

— L’État-major s’en servira peut-être pour arroser les H’gen, dit Arnaud en renvoyant le récipient.

— Vraiment ? demande le bateau. C’est intéressant. Une nouvelle façon d’appliquer le…

Soudain Cergue cogne violemment la bonbonne contre le tuyau de refroidissement. Le tuyau se brise et un liquide se répand sur le plancher.

— J’aurais dû prendre des précautions contre les accidents internes, transmet le bateau avec une certaine tristesse. Cela ne se reproduira pas. Mais la situation est très grave. Je ne peux pas réparer le tuyau. Je suis devenu incapable de refroidir suffisamment le bateau.

— Si vous nous déposiez simplement sur l’île, commence Arnaud.

— Impossible ! Mon premier devoir est de protéger vos vies et vous n’existeriez pas longtemps sous le climat de cette planète. Mais je vais prendre les mesures appropriées pour assurer votre sécurité.

— Qu’est-ce que vous allez faire ? demande Cergue dont l’estomac se soulève soudain.

— Il n’y a pas de temps à perdre. Je vais examiner l’île. Si les forces de Drôme ne sont pas arrivées, nous irons à l’unique endroit de cette planète où les Drômes puissent vivre.

— Quel endroit ?

— La calotte polaire australe. Le climat y est presque idéal ; 30 au-dessous de zéro, à mon avis.

Les machines grondent. Le bateau ajoute comme pour s’excuser :

— Et, naturellement, je dois vous protéger contre tous autres accidents internes.

Tandis que le bateau fonce, ils entendent le déclic des serrures qui ferment hermétiquement leur cabine.

Réfléchis ! dit Arnaud.

— C’est ce que je fais, réplique Cergue, mais cela ne m’avance pas.

— Il faut que nous échappions quand il arrivera à l’île ; ce sera notre dernière chance.

— Tu ne crois pas que nous puissions sauter par-dessus bord ?

— Jamais. Il nous surveille. Si tu n’avais pas cassé le tuyau, nous aurions encore une chance.

— Je sais. Toi et tes idées !

— Mes idées ! Je me rappelle clairement que c’est toi qui l’a suggéré. Tu as dit…

— Peu importe. Écoute, nous savons que sa perception interne n’est pas très bonne. En arrivant à l’île, nous pourrons peut-être couper son câble d’énergie.

— Tu ne pourrais pas en approcher à deux mètres, dit Arnaud en se rappelant la décharge que lui avait donnée le tableau de bord.

Cergue commence à avoir une idée. Ce n’est pas grand-chose, mais étant donné les circonstances…

— Je suis en train d’examiner l’île, annonce le bateau.

Par le hublot, Cergue et Arnaud voient que la terre n’est qu’à une centaine de mètres. Les premières lueurs de l’aube éclaircissent le ciel sur lequel se détache la chère proue bosselée de leur astronef.

— L’endroit me paraît très bien, dit Arnaud.

— D’accord, convint Cergue. Je parie que nos forces se sont cachées sous la surface.

— Non, dit le bateau. J’ai exploré jusqu’à une profondeur de trente mètres.

— Dans ces circonstances, avance Arnaud, nous devrions aller voir d’un peu plus près. Je ferais bien de descendre à terre.

— L’île est déserte, affirme le bateau. Croyez-moi, mes sens sont beaucoup plus aigus que les vôtres. Je ne peux pas vous permettre de risquer vos vies en débarquant. Drôme a besoin de ses soldats, surtout de gaillards solides et résistants à la chaleur comme vous.

— Ce climat nous plaît, dit Arnaud.

— C’est parler en patriote ! approuve le bateau. Je sais combien vous devez souffrir. Mais à présent je me dirige vers le Pôle Sud, pour que vous preniez le repos que vous méritez.

Cergue juge qu’il est temps de mettre son plan à exécution.

— Ce ne sera pas nécessaire, dit-il au bateau.

— Quoi ?

— Nous avons reçu des instructions spéciales. Nous ne sommes pas censés les révéler à tout vaisseau qui n’a pas au moins le rang de cuirassé de ligne. Mais dans les circonstances où nous nous trouvons…

— Oui, appuie Arnaud ; nous allons vous les dire.

— Nous sommes un équipage sacrifié, dit Cergue.

— Spécialement entraîné pour les climats brûlants.

— Nous avons reçu l’ordre, expose Cergue, de débarquer et de prendre possession de l’île pour les forces de Drôme.

— Je n’étais pas au courant, reconnaît le bateau.

— Vous n’étiez pas censé le savoir. Après tout, vous n’êtes qu’une embarcation de sauvetage.

— Débarquez-nous tout de suite, dit Cergue, il n’y a pas de temps à perdre.

— Vous auriez dû me le dire plus tôt. Je ne pouvais pas le deviner.

Cergue en a le souffle coupé. Il ne lui semblait pas possible que ce simple subterfuge pût avoir des résultats. Mais pourquoi pas ? Le bateau était conditionné pour accepter comme vérité première la parole de ceux qui le conduisaient.

Le rivage blanc sous la lueur froide de l’aube, n’est plus qu’à cinquante mètres.

Le bateau fait machine arrière et s’arrête :

— Non, dit-il.

— Non, quoi ?

— Je ne peux pas.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? s’écrie Arnaud. C’est la guerre ! Les ordres…

— Je sais, ajoute tristement le bateau. Je suis navré. On aurait dû choisir un antre type d’engin pour cette mission. N’importe le-quel, mais pas un bateau de sauvetage.

— Il le faut, supplie Cergue. Pensez à notre pays, pensez aux barbares H’gen !…

— Il m’est physiquement impossible d’exécuter vos ordres. Mon but essentiel est de protéger mes occupants contre tout danger. Cet ordre est enregistré sur tous mes rubans et à priorité sur tous les autres. Je ne peux pas vous laisser aller à une mort certaine.

Le bateau recommence à s’éloigner de l’île.

— Vous passerez en conseil de guerre ! s’écrie Arnaud, affolé. On vous désarmera !

— Je dois opérer dans les limites qui me sont fixées, déclare tristement le bateau. Si nous trouvons la flotte, je vous transférerai à bord d’un bateau destructeur. En attendant, il faut que je vous emmène en sûreté au Pôle Sud.

L’engin prend de la vitesse et l’île s’éloigne derrière eux.

Arnaud se précipite vers les commandes ; il est projeté à terre. Cergue ramasse la bonbonne prêt à la lancer contre la porte, mais il se contient, pris d’une idée fantastique.

— Je vous en prie, n’essayez pas de commettre davantage de dégâts, supplie le bateau. Je comprends vos sentiments, mais…

Cela est très risqué, songe Cergue, mais de toute façon, le Pôle Sud, c’est la mort assurée.

Il débouche la bonbonne.

— Puisque nous ne pouvons pas remplir notre mission, dit-il, nous ne pourrons plus jamais reparaître devant nos camarades. Le suicide est notre seule ressource.

Il avale une gorgée d’eau et passe le récipient à Arnaud.

— Non ! Ne faites pas ça ! hurle le bateau. C’est de l’eau. C’est un poison mortel !

Un éclair électrique jaillit du tableau, arrachant la bonbonne des mains d’Arnaud.

Il la ramasse et avale une rasade avant que le bateau ait eu le temps de réagir.

— C’est pour la gloire de Drôme que nous mourons !

Cergue se laisse tomber sur le plancher en faisant signe à Arnaud de rester immobile.

— On ne connaît pas d’antidote, gémît le bateau. Si seulement je pouvais joindre un navire-hôpital… Parlez-moi, supplie le bateau. Êtes-vous encore vivants ?

Cergue et Arnaud demeurent parfaitement immobiles, se retenant de respirer.

— Répondez-moi ! Peut-être que si vous mangiez un peu de geezel…

Il projette deux plateaux, mais les associés ne bougent pas.

— Morts, dit le bateau. Morts. Je vais lire l’office des morts.

Un silence, puis le bateau psalmodie :

— Grand Esprit de l’Univers, reprends par-devers toi les âmes de tes serviteurs que voici. Ils sont morts de leurs propres mains, mais c’était au service de leur pays, en luttant pour leur foyer.

Ne les juge pas trop sévèrement pour leur acte impie. Fais-en plutôt reproche à l’esprit guerrier qui enflamme et détruit tout Drôme.

La porte s’ouvre. Cergue sent pénétrer l’air frais du matin.

— Et maintenant, en vertu des pouvoirs qui me sont conférés par la flotte de Drôme, et en tout respect, je commets leur corps à la garde des flots.

Cergue se sent soulevé et emmené jusqu’au bout. Puis il se trouve lancé dans l’air pour retomber peu de temps après, dans l’eau, aux côtés d’Arnaud.

— Contente-toi de flotter, lui murmure-t-il.

L’île est proche. Mais le bateau demeure auprès d’eux, faisant gronder ses machines, de temps à autre.

— Que penses-tu qu’il fabrique ? souffle Arnaud.

— Je n’en sais rien, répond Cergue ; j’espère que les gens de Drôme n’avaient pas l’habitude de réduire leurs morts en cendre.

Le bateau approche. Sa proue n’est qu’à un ou deux mètres de distance. Ils se raidissent et ils entendent les notes aiguës de l’hymne national de Drôme.

Quand il est achevé, le bateau murmure :

— Reposez en paix !…

Il vire et s’éloigne…

Tout en nageant lentement vers l’île, Cergue constate que l’embarcation de sauvetage se dirige droit au Sud, vers le Pôle, pour y attendre la flotte de Drôme.

FIN

Albert EINSTEIN
Le vainqueur de Newton

par René PACAUT

Dans la salle de la Royal Society, en ce matin de novembre 1919, deux cents physiciens et astronomes retenaient leur souffle :

— La théorie d’Einstein ainsi vérifiée est l’un des plus grands exploits de la pensée humaine, concluait le président…

Au cours d’une séance solennelle, devant le monde scientifique, deux savants venaient de s’affronter : un mort, Newton, dont l’immense portrait dominait l’assistance ; un étranger dont les « remarques cosmologiques sur la relativité » venait de vaincre l’idole britannique, le grand Newton, théoricien de la gravitation.

— Pardonne-moi, Newton ! s’écria Einstein à l’annonce de son succès.

Car cet Allemand de souche obscure, né à Ulm, en 1879, est aussi grand par le cœur que par l’esprit.

Il est grand parce que sa jeunesse, son adolescence ont connu la misère. Il est modeste, parce qu’il a ressenti profondément les vanités terrestres en contemplant l’infini.

À 25 ans, cet homme énonce, en quatre articles, la théorie de la relativité.

— Les articles d’Einstein projettent une lumière puissante, sur une immense région inconnue, écrit le prince Louis de Broglie, le créateur de la mécanique ondulatoire.

Mais les savants sont rares qui se penchent sur son audacieuse théorie. Plus rares encore sont ceux qui parviennent, tout d’abord, à le suivre dans ses calculs.

— Jusqu’à présent, personne n’a pu me dire en des mots simples ce qu’est en vérité la théorie d’Einstein, avouait le président de la Royal Society.

Tâche ardue ! Elle peut cependant se résumer ainsi : avant Einstein, toutes les connaissances scientifiques étaient condensées en deux branches : la mécanique, fondée sur un système d’équations établies par Newton ; l’électromagnétique, basée sur l’équation de Maxwell. En démontrant que le temps et l’espace ne sont pas absolus, mais relatifs, notion jusqu’alors inconnue, Einstein parvient à fusionner les deux groupes d’équations en un seul ; la physique n’est plus coupée en deux parties étrangères.

Mais – et c’est là l’immense intérêt de cette découverte – en unifiant ces deux groupes, Einstein en déduit une nouvelle équation (E = MC²) qui peut se traduire par cette formule : la matière et l’énergie sont équivalents ; si l’une disparaît, l’autre apparaît. C’est en partant de cette théorie qu’on obtiendra la production d’une énergie fantastique due à la désintégration de l’atome.

Avant d’en arriver là, ces nouvelles conceptions de l’espace, de la gravitation et de la masse, où le temps apparaît comme une quatrième dimension, vont ouvrir à la science de larges perspectives. La loi des quanta dans l’émission et la transformation de la lumière donnera bientôt naissance à la télévision et à toutes les applications de la cellule photo-électrique. Et la cosmologie fera un bond immense quand Einstein aura démontré que la force de gravitation est une manifestation de la courbure de l’espace.

Après avoir ainsi érigé en lois certains mystères de la nature, Albert Einstein s’attaquera à l’explication du cosmos. Il va tenter de rattacher à sa théorie de la relativité la notion de « force spécifiquement nucléaire ». S’il y parvenait, il donnerait aux hommes la clé de l’Univers. Il terminerait la controverse entre le probabilisme et le déterminisme.

Projet d’un esprit aveuglé par l’orgueil ?

Erreur ! Ce savant hirsute, au chandail rapiécé, qui rêvait de marcher pieds nus dans ses souliers pour ne pas trouer ses chaussettes, cet être d’exception, au regard perdu dans une éternelle méditation, cet homme, fuyant les honneurs, tirant la langue aux photographes, n’abandonnant ses calculs que pour se réfugier dans la musique, était modeste jusqu’à l’humilité.

Ses travaux ne visaient qu’un but : protéger les hommes de l’avidité, de la bêtise et de la peur. Malgré de multiples déceptions, cet obscur professeur qui avait condamné sans appel dès 1914, avec Romain Rolland, les fauteurs de guerre, ce savant juif chassé d’Allemagne, dès 1933, après avoir vu sa tête mise à prix par les Nazis, persistait à croire en la bonté humaine.

Pourtant, l’exilé de Princeton, avec sa crinière de cheveux gris flottant autour de sa face ravagée par l’angoisse, apparaissait aux foules américaines, comme un de ces grands prophètes du Vieux Testament venu leur annoncer la colère de Jéhovah. Il allait bientôt se débattre, pendant des années, dans un terrible cas de conscience.

C’est l’époque où H.G. Wells publie un roman d’anticipation dans lequel il décrit les effets terrifiants d’une bombe atomique lancée sur Paris. L’auteur de la théorie de la relativité a prédit, trente ans plus tôt, la désintégration de l’atome ; en 1939, toutefois, il ne la croit encore que « théoriquement possible ». En janvier de cette même année 1939, au Kaiser Wilhelm Institut de Berlin, les chimistes Otto Hahn et Lise Meitner, au cours d’une expérience de laboratoire, voient brusquement un atome d’uranium se désagréger sous leurs yeux. La théorie d’Einstein était confirmée !

Après avoir forcé Einstein à l’exil, pourquoi Hitler chassa-t-il d’Allemagne Lise Meitner ? « Justice immanente ! » dira un jour le grand savant. Quelques semaines plus tard, de Stockholm, Lise Meitner fait part de sa découverte à un ami, le savant docteur Frisch, de Copenhague. Celui-ci répète l’expérience. Il obtient les mêmes résultats. La nouvelle de la découverte du phénomène de « fission nucléaire » traverse l’Atlantique. Bientôt, aidés par les travaux d’Irène et Frédéric Joliot-Curie, par ceux de Hahn et Strassman, le professeur Enrico Fermi chassé, lui, d’Italie par les fascistes, et le professeur Bohr, ami d’Einstein, mettent au point, en Amérique, la désintégration de l’atome. La bombe atomique est née !

Il reste à porter à la connaissance du président Roosevelt la découverte de cette arme terrible. Einstein est chargé de cette mission ; il l’accepte après un tragique débat de conscience.

Le 6 août 1945, un éclair gigantesque pulvérise Hiroshima. Cent mille hommes, femmes et enfants sont calcinés, cent mille autres écorchés vifs, après une atroce agonie. Jour néfaste pour l’humanité ! Noire journée de désespoir pour Einstein !

Dès lors, de sa modeste demeure de Princeton, ce grand pacifiste emploie toutes ses forces déclinantes à mettre en garde l’humanité contre le retour de tels actes barbares.

— Héroïsme sur commande, violence insensée, chauvinisme pénible, comme je vous haïs ardemment, écrit-il. Comme la guerre est méprisable !

Il s’insurge contre la fabrication de la bombe à hydrogène, « ce défi à l’humanité ». Il écrit :

— Par-dessus les dirigeants, les politiciens, les défenseurs de puissants intérêts, c’est sur les places publiques des villages qu’on doit faire connaître les effets horrifiants de la bombe atomique.

Pour oublier l’abominable explosion, « ce bruit qui a fait sentir aux petites créatures qu’elles blasphémaient en voulant jouer avec des forces jusqu’ici réservées au Tout-Puissant », Einstein se réfugie dans la musique. Il chante sur son violon, ses souffrances devant le drame de l’humanité ; il y chante aussi sa douleur lorsque disparaît son ami Paul Langevin, cet autre grand savant avec lequel il était en parfaite communion d’idées. À la nouvelle de sa mort, il évoque la grande figure :

« Il est si peu d’hommes dans une génération qui réunissent une claire intelligence de la nature des choses, un sentiment intense des exigences véritablement humanitaires et la capacité d’action militante !… Quand un tel homme s’en va, il laisse un vide insupportable pour ceux qui lui survivent.

Quelques années après la mort de Langevin, le monde entier vient de ressentir à nouveau, ce vide insupportable car, avec Albert Einstein, l’humanité n’a pas seulement perdu un cerveau de génie, elle a perdu aussi un homme, dont le cœur saignait de voir les apprentis sorciers faire du paradis terrestre qu’il rêvait d’instaurer par ses découvertes, le chaos de l’Apocalypse.

N.D.L.R. – Notre grand confrère DÉTECTIVE nous transmet une lettre qu’il vient de recevoir de lecteurs bordelais. En voici la copie :

Bien que nous ayons en main une lettre signée Einstein, et à nous adressée, nous ne nous laisserons pas aller à une noire tristesse ; nous ne verserons pas des larmes de crocodile à l’occasion de sa mort.

Certes, nous regrettons sa disparition mais nous préférons rapporter une histoire montrant le grand savant, pince-sans-rire à l’occasion, plutôt que d’ajouter notre douleur sincère à tant d’autres qui ne l’étaient point.

Un importun lui demandait, un jour, quel était le calcul le plus difficile à établir.

Souriant avec malice, Einstein répondit :

— C’est la hauteur du pot d’échappement de chacun !

Ceux qui douteraient de la véracité de l’anecdote n’ont qu’à interroger le maréchal Juin ; il la connaît ; il était présent.

FIN

Les étoiles et leur nombre

par AUTOLYCUS

Lorsque la nuit est très sombre, mais sans nuages, on a l’impression de voir des étoiles en nombre infini. À perte de vue, les constellations dessinent leurs fantasques arabesques où les Anciens voyaient des héros mythologiques ou des symboles sacrés.

Ces symboles, les astrologues de notre temps les utilisent encore pour établir les horoscopes et prévoir les événements de demain, les réactions individuelles et les révolutions des masses.

Mais l’astronome, dont le regard se perd dans l’infini, garde les pieds sur la Terre ; il dénombre, il mesure, il analyse. Les résultats qu’il obtient ne sont pas moins admirables que les vaticinations de l’astrologue antique.

Nous apprenons ainsi que nous pouvons distinguer, à l’œil nu, – du point du globe où nous nous trouvons – 3 000 étoiles, à peu près, puisque, nous ne voyons que la moitié de la sphère céleste. Des antipodes, nous en découvririons autant, ce qui amène à conclure que le nombre des étoiles visibles à l’œil nu est de 6 000 ou 7 000 au maximum.

Cependant les télescopes permettent de dénombrer beaucoup plus d’étoiles. Les astronomes les classent en grandeur ou magnitude. Les six premières grandeurs couvrent toutes les étoiles visibles à l’œil nu. Les grandeurs suivantes, par ordre croissant, s’établissent selon la même progression d’éclat, dans le rapport de 2,5. C’est-à-dire qu’une étoile de première grandeur est deux fois et demie plus brillante qu’une étoile de deuxième grandeur, et ainsi de suite.

À partir de la vingtième grandeur, les étoiles ne sont plus observables par l’œil humain, même aidé des télescopes les plus perfectionnés, mais la photographie permet d’enregistrer des étoiles de vingt-troisième grandeur.

Il est assez logique que le nombre des étoiles croisse inversement à leur grandeur. Ce nombre est donc considérable, puisque l’on dénombre plus d’un million d’étoiles à la grandeur 12, et plus de 500 000 000 à la grandeur 20. À l’heure présente, les astronomes sont parvenus à relever un total de plus d’un milliard d’étoiles, mais les statistiques astronomiques laissent entrevoir que le nombre total pourrait être de l’ordre de plusieurs dizaines de milliards !

N’oublions pas qu’il existe de nombreuses nébuleuses extra-galactiques tout à fait comparables en grandeur avec notre propre Galaxie, mais situées à des distances de l’ordre de 800 000 années-lumière et plus, ce qui rend difficile, sinon impossible, leur examen.

Si l’on considère que la lumière se propage à la vitesse de 300 000 kilomètres par seconde n’est-ce point l’occasion de redire après Pascal : « Le silence des espaces infinis m’effraie » ?

La mort du Soleil

par WILLY LEY

Nos descendants ne sont pas à la veille de se trouver sans chaleur et sans lumière.

C’est depuis peu – relativement – que fut envisagée la mort du Soleil.

Dans l’antiquité, la question ne se posait même pas ; aucun philosophe grec n’en parle ; la Bible dit : « Tant que durera la Terre, l’été et l’hiver, et le jour, et la nuit ne cesseront d’alterner. »

La révolution astronomique de Copernic ne changea rien. Mais l’invention du télescope permit au pasteur David Fabricius de découvrir les taches solaires et, aussi, que le Soleil tournait. Ceci, en décembre 1610.

Quelle était donc l’origine des taches solaires ?

Galilée croyait qu’elles étaient constituées par des nuages flottant très haut au-dessus de la surface lumineuse du Soleil. D’autres précisaient que ces nuages sombres se formaient au-dessus de gigantesques volcans en activité.

La ressemblance du Soleil, écrivait Sir William Herschel en 1794, avec les autres globes du système solaire en ce qui concerne sa densité, son atmosphère et la variété de sa surface, ainsi que sa rotation sur son axe et la chute des corps lourds, nous conduisent à supposer qu’il est fort probablement habité comme les autres planètes, par des êtres dont les organismes se sont adaptés aux circonstances particulières de ce vaste globe.

(En passant, signalons que Herschel découvrit Uranus et ses satellites ; qu’il découvrit aussi les satellites de Saturne.)

Dès 1940, il n’était plus un astronome pour douter que les étoiles fixes fussent, elles aussi, des soleils, comme l’avait deviné huit siècles plus tôt un astronome arabe. Les observations d’Herschel avaient expliqué le phénomène de la Galaxie ; Emmanuel Kant, rien que par la raison pure, avait obtenu des conclusions semblables.

Une découverte du XVIIIe siècle devait, par la suite, jouer un rôle important : on reconnut que certaines étoiles avaient des couleurs bien déterminées ; qu’il en existait des rouges, des bleues…

Puisque les étoiles avaient des colorations différentes, n’était-il pas possible qu’il y en eût de sombres ? Alexandre von Humboldt plaisanta, dans une de ses lettres, au sujet de « ces sombres fantômes célestes ». L’astronome Wilhelm Bessel (il fut le premier à calculer la distance d’une étoile) lui répondit :

— Le fait que d’innombrables étoiles sont visibles ne prouve pas qu’il n’en existe point d’invisibles.

Qu’étaient donc les étoiles sombres ?

En 1814, Joseph Fraunhofer, qui avait découvert les lignes portant son nom et avait failli trouver l’analyse spectrale, énonça qu’il existait différentes sortes d’étoiles.

Mais la plus grande partie du travail fut accomplie par le père Angelo Secchi, astronome du Pape.

Angelo Secchi répartit toutes les étoiles qu’il avait examinées en quatre classes.

Dans la classe 1 figuraient les « étoiles bleues », telles Sirius et Vega.

Dans la classe 2 s’inscrivaient les « étoiles jaunes » dont notre propre Soleil constitue l’exemple de base.

La classe 3 comportait les « étoiles rouges et orangées », comme Betelgeuse et Alpha d’Hercule.

Enfin, dans la classe 4 se trouvaient une catégorie d’étoiles petites, dont on connaissait très peu d’exemples à l’époque. Elles étaient d’un rouge foncé et leur spectre était insolite.

Ces étoiles, écrivait le Père Secchi, qui montrent de telles zones dans leur spectre, doivent avoir une température plus basse que celles qui ne montrent que les lignes fines.

En fait, l’explication semblait être que les étoiles des classes 1 et 2 étaient beaucoup trop chaudes pour permettre l’existence de composés chimiques, alors que celles de la classe 3 – et surtout celles de la classe 4 – n’étaient pas, au contraire, assez chaudes pour les empêcher de se former.

Nous savons à présent que cette idée était erronée, mais les conséquences de ce travail sont claires : les quatre classes de Secchi correspondaient visiblement à quatre états successifs d’une étoile, ou d’un soleil.

Tout d’abord, l’étoile commençait par être brûlante, blanc-bleu. Avec l’âge, elle se refroidissait jusqu’au jaune, puis à l’orange, puis au rouge. Finalement, elle se refroidissait au point de devenir invisible.

Jusque-là, tout paraissait logique. La difficulté fut d’établir le nombre d’années qu’il fallait à une étoile pour, de brûlante et de lumineuse, devenir froide et invisible.

Sir William Thomson (par la suite Lord Kelvin) se livra à divers calculs. Même si le Soleil était composé d’anthracite de première qualité et recevait tout l’oxygène indispensable à une combustion normale, cette combustion n’aurait pu se prolonger au-delà de 5 000 ans ; il ne pouvait donc s’agir d’une forme chimique d’énergie.

C’était évident. De plus, les géologues avaient démontré que la Terre avait beaucoup plus de 5 000 ans et que, de surcroît, la vie y était apparue depuis beaucoup plus longtemps.

Mais quelle autre forme d’énergie existait en dehors de l’énergie chimique ? Hermann von Helmholtz avait fourni une réponse. La seule possibilité concevable était que le Soleil se fût condensé à partir de poussière cosmique. Il avait dû, dans le passé, être vaste et sans grande consistance, mais la gravitation entre ses particules constituantes l’avait amené à se condenser. Une telle contraction dégage de la chaleur.

Les calculs démontraient qu’une contraction de l’ordre de cent mètres par an suffisait à expliquer la production d’énergie solaire. Sa surface diminuant du fait de cette contraction, il devait donc s’échauffer de plus en plus. Du fait que cette contraction ne s’élèverait qu’à environ un kilomètre tous les dix ans, et que son diamètre était de 1 391 000 kilomètres, la diminution de volume était trop faible pour qu’on la décelât facilement.

En partant de cette idée, on estima que le Soleil – en tant qu’étoile brillante – ne pouvait pas avoir plus de dix-huit millions d’années au maximum. Simon Newcomb, se penchant vers l’avenir, calcula qu’au bout de cinq millions d’années, le diamètre du Soleil se trouverait réduit de moitié et que sa masse serait huit fois plus dense. Après cela, sa capacité de se contracter serait considérablement diminuée, et sa température s’abaisserait donc.

La conclusion générale fut que le Soleil luirait encore pendant environ huit millions d’années.

Certains astronomes et des physiciens soumirent une autre idée : la théorie des météores, selon laquelle le Soleil ne conservait sa chaleur qu’en raison du choc continu de la pluie de météorites qui s’abattaient à sa surface.

Cette théorie météorique offrait l’inconvénient de supposer la présence dans l’espace d’une trop grande quantité de matière.

D’après les calculs, il fallait qu’une masse égale à 1 % de la masse de la Terre tombât sur le Soleil, chaque année, pour expliquer l’énergie produite. Il s’ensuivait que le Soleil devait recevoir en un siècle l’équivalent d’une fois la masse de la Terre. Par conséquent, il devait y avoir dans l’espace, à une proximité relative du Soleil, l’équivalent de plusieurs vingtaines de fois la masse de la Terre.

Si cela était, les astronomes auraient distingué cette matière. D’autre part, la Terre elle-même aurait subi constamment un lourd bombardement météorique, et les orbites des planètes intérieures en auraient été modifiées.

L’énergie dégagée par le Soleil s’expliquait donc par l’une ou par l’autre de ces deux théories. Mais l’une et l’autre auraient eu des effets qui ne coïncidaient pas avec les données de l’observation. Il était donc probable que les deux systèmes fonctionnaient conjointement.

Il devait toutefois y avoir des explications complémentaires. On pouvait voir dans l’espace des soleils rouges. Évidemment, ils étaient à court de matériaux météoriques ; ils s’étaient donc contractés au maximum, sans avoir la possibilité de remplacer la chaleur qu’ils perdaient. Leur température était descendue jusqu’au point où les composés chimiques devenaient possibles. Bientôt ces soleils seraient complètement sombres.

Mais s’ils avaient des planètes, ces planètes, en se déplaçant autour de leurs soleils, devaient rencontrer une légère résistance. Lentement, leurs orbites se rétréciraient et l’une d’entre elles finirait par s’écraser. Le soleil serait alors rallumé, pour disparaître de nouveau lentement jusqu’à la prochaine chute planétaire. Ce phénomène, perçu à distance, constituerait l’une des « nouvelles étoiles ».

Ce concept expliquait également pourquoi ces étoiles nouvelles ne duraient pas longtemps, ce que l’on avait pu observer.

Après un temps indéfini, toute la matière de l’espace finirait par se concentrer en deux étoiles supergéantes. Seules dans l’espace, elles s’attireraient réciproquement, et il se produirait alors un choc de masses énormes à des vitesses fantastiques.

Cette rencontre inimaginable n’aurait pas pour effet la naissance d’une étoile unique. Au contraire, elle disperserait la matière des deux corps !

Mais cette fin d’un cycle marquerait le commencement du suivant, car il y aurait, de nouveau, de la matière dans l’espace, qui se condenserait pour former des étoiles, des planètes et des lunes totalement neuves !

Ainsi, le problème philosophique de l’Éternité était démontré !

Cette image cosmique était au point en 1890. Pas pour longtemps.

En 1893, Antoine Henri Becquerel, professeur à l’École Polytechnique, mit par inadvertance des minerais d’uranium dans un tiroir où il conservait des plaques photographiques vierges, enveloppées de papier noir.

Or, quelques jours plus tard, Becquerel eut besoin de ces plaques pour faire des photographies. Il les plongea dans le révélateur et constata alors qu’elles étaient voilées, mais de façon irrégulière. Le savant, étonné, se souvint des minerais d’uranium placés à proximité des plaques. Il en conclut – plusieurs expériences ultérieures devaient lui donner raison – que l’uranium avait émis des radiations ayant traversé le papier noir.

Cette découverte due au seul hasard devait permettre deux ans plus tard à Pierre et Marie Curie, d’isoler un élément qu’ils appelaient polonium.

La structure des atomes se modifiait ; l’atome n’était plus indivisible.

Tous les concepts anciens se trouvaient bouleversés.

Les astronomes et les géologues, après avoir rejeté les deux explications possibles antérieures, ne savaient plus de quel côté se tourner.

— Si seulement nous savions quelle est la proportion de liquide, de solide et de gaz constituant le Soleil, écrivait l’un d’eux, nous trouverions peut-être une réponse.

Nous savons à présent que rien ne peut plus être solide, ni même liquide, sur une sphère aussi énorme que le Soleil, dont la température de surface est de 6 000 degrés centigrade, alors que la température au centre atteint vingt millions de degrés centigrade.

De 1896 à 1906, on découvrit que l’atome était fractionnable et que l’énergie qu’il engendrait pouvait expliquer beaucoup de choses.

Le moment est venu de rappeler que, jusqu’en 1919, on croyait impossible d’influer en quelque mesure sur la radioactivité. On avait découvert, en laboratoire, que certains éléments lourds – l’uranium, le polonium, le thorium et le radium – se décomposaient en quelque chose de différent, libérant une certaine quantité d’énergie au cours de ce processus. Toutefois, le taux de décomposition semblait fixe. Il restait le même dans la chambre la plus froide qu’il fût possible de construire et ne se modifiait pas sous l’effet de la chaleur. Les courants électriques et les champs magnétiques n’y changeaient rien.

En 1919, Ernest Rutherford réussissait à briser un atome d’azote. Ainsi s’ouvrait une nouvelle perspective. On n’avait pas réussi à influencer la radioactivité par la chaleur ou par les courants électriques. Peut-être n’avait-on pas chauffé suffisamment, ou utilisé des courants assez intenses.

Dix ans après Rutherford, deux jeunes savants, Atkinson et Houtermans, osaient affirmer, pour la première fois, que l’on pouvait s’attaquer au noyau d’un atome, s’il était suffisamment chauffé. Comme on le sait maintenant, l’énergie cinétique d’une particule de matière augmente avec la chaleur. Plus elle est chauffée, plus vite elle s’agite et, naturellement, son énergie est fonction de sa vitesse.

La déclaration d’Atkinson et d’Houtermans permit de s’apercevoir que, dans des conditions de chaleur extrême, il se passait autre chose au sein des atomes. Tout noyau atomique est entouré de son tourbillon d’électrons.

En simplifiant, on admit que ces électrons agissaient comme tampon. Si, à des températures normales, un atome se heurtait à un autre, ils rebondissaient tous les deux lorsque leurs enveloppes d’électrons se touchaient et les noyaux demeuraient inchangés. Mais au fur et à mesure que la température s’élevait, les électrons étaient progressivement « arrachés » au noyau ; à des températures très élevées, les noyaux se trouveraient mis à nu. En même temps, leur vitesse de déplacement augmentait en fonction de la température. Par conséquent, à l’intérieur d’une étoile, il y avait des « noyaux nus » se précipitant en tous sens à des vitesses colossales. Dans ces conditions, il paraissait possible – et même probable – que les noyaux pussent être affectés par les chocs. Mais on ne pouvait guère aller plus loin en 1929. Tout ce que l’on pouvait dire, c’était que les « réactions thermonucléaires » devaient être possibles. On ne pouvait s’avancer davantage.

Lorsque de nos jours, on lit des articles de vulgarisation sur l’énergie atomique, on a souvent l’impression que tout a commencé par la découverte accidentelle de la fission de l’uranium. Qu’ensuite, après la construction de la première bombe à fission, les savants se sont mis à étudier la possibilité de fusion des atomes légers, pour aboutir enfin à la bombe à hydrogène.

C’est peut-être une façon agréable et simple d’expliquer les choses au profane, mais c’est inexact, du point de vue historique. Avant même de savoir que les éléments lourds, comme l’uranium, étaient susceptibles de fission, les savants parlaient de dégager de l’énergie atomique par fusion. Ils en parlaient comme d’un phénomène qui se passait probablement à l’intérieur des étoiles. Mais ceci ne pouvait se passer sur notre Soleil ; la réaction eût été trop rapide et n’aurait donné qu’une vaste illumination.

Le fonctionnement du Soleil fut expliqué pour la première fois, en 1938, à la conférence internationale de Washington. L’un des participants, le docteur Hans Bethe, exposa qu’il semblait vraisemblable que l’énergie produite par diverses réactions nucléaires dût différer en ordre de grandeur dans des proportions suffisantes pour que, si l’on découvrait une réaction nucléaire s’accordant avec la production réelle d’énergie du Soleil, on put raisonnablement dire que c’était la bonne.

Il est curieux de constater que son collègue, l’Allemand Karl von Weizsacken aboutit au même résultat, à la même époque.

Naturellement, dans un chaudron à combustion interne aussi énorme que le Soleil, et aux températures existantes, il se déroule plus d’une réaction nucléaire. Un peu plus de 10 % de l’énergie totale dégagée est attribuée à ce qu’on appelle le processus H-H de Critchfield, qui suppose le choc de deux protons (noyaux d’hydrogène) et l’abandon consécutif d’un positron.

Les différentes réactions thermonucléaires dépendent de la température, nous le rappelons. Il est donc évident qu’elles ne peuvent être les mêmes pour toutes les étoiles ; certaines étoiles sont plus chaudes que notre Soleil et d’autres sont plus froides.

Sachant à présent que les réactions thermonucléaires produisent l’énergie des étoiles, sachant également à quelle température ces diverses réactions ont lieu, nous pouvons concevoir une image totalement nouvelle de l’évolution des astres.

D’abord, une accumulation de molécules gazeuses où se trouve mêlée de la poussière cosmique ; cette poussière s’évapore par la suite, lors de l’élévation de la température.

La chaleur dégagée résulte de la contraction et, au fur et à mesure que celle-ci augmente, l’étoile devient plus chaude. Sa température au centre approche d’un point où, au bout d’un certain temps, se déclencheront des réactions thermonucléaires. À ce moment, l’étoile est encore énorme du point de vue du volume qu’elle occupe, mais elle reste très « dispersée » et assez peu lumineuse. C’est ce que l’on appelle une « géante rouge ».

Supposons que la réaction nucléaire soit trop violente : la chaleur dégagée aura pour seul effet de dilater toute l’étoile. De cette façon, la surface irradiante augmente et, dans le cas extrême, le centre peut simplement se refroidir au point de ne plus entretenir la réaction nucléaire. Alors, l’étoile recommencera à se contracter jusqu’à ce que son centre soit à nouveau suffisamment chaud.

Les astronomes connaissent une quantité d’étoiles appelées « variables ». Elles se dilatent et se contractent à intervalles réguliers.

On a pu remarquer que les réactions thermonucléaires au sein des étoiles aboutissent toujours à l’hélium. Du fait que les réactions commencent nécessairement au centre de l’astre, à son point le plus chaud, on peut conclure que l’hélium s’accumulera au centre, finissant par exclure pratiquement tous autres atomes. Logiquement donc, quand une étoile vieillit, la réaction ne se produit plus exactement au centre.

Il nous faut donc imaginer un centre d’hélium qui ne réagit plus, d’une température uniforme et très élevée. La « surface » de cette sphère centrale d’hélium devient le lieu des réactions thermonucléaires. La zone supérieure à l’enveloppe sphérique de réaction est encore trop froide pour que d’autres réactions s’y déroulent.

En pourcentage, Sirius consume davantage d’atomes d’hydrogène que le Soleil, à chaque seconde. À ce point de vue, Sirius est une vieille étoile, alors que notre Soleil est encore si jeune que sa fin ne s’annonce pas à quelques millions, mais bien à quelques milliards d’années dans l’avenir.

À l’approche du terme de la vie de l’étoile, il se passe quelque chose. Peut-être la couche génératrice d’énergie arrive-t-elle si près de la surface que tout le combustible nucléaire qui se trouve au-dessus se consume en un éclair. Ensuite, l’étoile s’écrase pour former l’une des naines blanches, de densité inimaginable. Du fait qu’une naine blanche n’a plus aucun moyen de produire de l’énergie – puisqu’elle a utilisé tous les éléments susceptibles de combustion nucléaire et qu’elle ne peut plus se contracter – on doit la considérer comme « morte ».

À ce propos, mentionnons une idée récente de Fred Hoyle, astronome anglais : les étoiles traversent des nuages de poussière cosmique, ramassent de grandes quantités de matière. (On voit ici une variante de l’ancienne théorie de la chute des météores). Le fait doit être rare, mais les astro-physiciens estiment que les rares étoiles géantes bleu-blanches confirment cette théorie ; ce seraient des étoiles « rajeunies ».

Et que dirons-nous donc des « étoiles noires » qui faisaient l’objet de tant de discussions il y a un siècle ? En toute probabilité, il n’y en a pas. L’étoile produit de l’énergie d’une façon quelconque. Lorsqu’elle a finalement atteint le stade ultime de naine blanche, elle dispose d’une quantité énorme de chaleur en même temps que d’une faible surface de radiation, puisque le diamètre des étoiles écrasées est à peu près le même que celui de la Terre.

En calculant avec soin, il faudrait environ huit milliards d’années à une naine blanche pour irradier toute sa chaleur et devenir sombre.

L’Univers est loin d’avoir atteint ce bel âge.

La question : « Quand le Soleil s’éteindra-t-il ? » est donc pratiquement d’ordre académique.

Les hommes – ou les êtres qui les remplaceront dans la Galaxie – ont encore des milliards d’années à jouir de ses bienfaisants rayons.

FIN

D’abord, fuir les sages, ces vrais fous !

par ROBERT E. GILBERT

Illustration de David STONE

La plus invraisemblable des solutions à un problème ardu est souvent la bonne.

Le commandant Surville fronça les sourcils en contemplant la garde rouillée de son sabre dont le métal devint immédiatement de l’or. Il contraignit son capricieux étalon noir à se rapprocher du maréchal-des-logis :

— Rassemblement ! hurla ce dernier.

— Quatrième hussards, complet !

— Huitième hussards, complet !

— Onzième hussards, complet !

— Treizième hussards, complet !

— Dix-septième chasseurs, complet !

Le bras du sous-officier s’immobilisa dans un salut impeccable.

— Mon commandant, la brigade est formée.

Surville concentra son attention sur le gradé ; mais en dehors de ses yeux bleus, de sa moustache noire, et de ses galons brillants, sa silhouette restait vague ; son uniforme n’avait aucune couleur particulière, sauf par instants, quand il se colorait d’un rouge brillant, et que sa coiffure grossissait et se contractait alternativement avec une telle rapidité que Surville n’arrivait pas à savoir s’il portait un shako ou un képi.

— À vos postes ! Soldats, cria-t-il, nous allons charger contre ces canons !

— Oh ! Oh ! geignit un petit soldat dont on ne distinguait guère que la bouche, les Engliches vont nous massacrer !

— Pas d’explications ! Sabre au clair ! Chargez !

Le sol trembla sous le martèlement de deux mille quatre cents sabots. Quand les premiers nuages de fumée s’élevèrent des retranchements distants d’une demi-lieue, Surville réalisa qu’il avait oublié de donner des ordres aux lanciers. Devait-il leur dire de coucher leurs lances, de les abaisser de les pointer, ou bien ?…

Les gars pour la T.P., allons-y ! cria quelqu’un d’une voix morne.

Surville ouvrit les yeux. Il soupira ; il avait encore échoué. La salle avait à peine changé, les chaises étaient entassées, et deux patients armés de balais poussaient vers la porte des petits tas de poussière et de mégots. Surville, affalé sur une des chaises, leva les pieds pour laisser passer les balayeurs.

— Marcel Surville, sortez, dit la voix morne.

Surville regarda venimeusement le grand infirmier, impeccable dans son pantalon de toile blanche et sa chemisette de coton, qui se dirigeait vers le perron. Surville se demandait pourquoi la plupart des infirmiers ressemblaient à des gorilles rasés de frais.

Il se leva de sa chaise sans se presser, fit le tour des balayeurs et entra dans le vestibule. Il ne s’était pas peigné depuis trois jours ; il écarta de ses yeux les mèches de ses cheveux bruns et s’ouvrit un chemin entre les groupes d’hommes qui encombraient le vestibule en fumant, attendant l’ouverture de l’atelier de chaussures, ou la corvée de peinture ou quelque drame psychologique.

Devant la porte fermée qui conduisait à l’escalier, Surville s’arrêta pour dévisager les six patients déjà rassemblés.

— Salut, Marcel Surville, dit un autre infirmier à longs bras et à large poitrine.

On ne le connaissait que sous le diminutif de Jo.

L’infirmier tira de sa poche un trousseau de clefs, attaché à une lourde chaîne et ouvrit la porte au moment où Villard arrivait avec les autres clients pour la TP.

— Descendez à l’appel de votre nom, dit Jo.

Et il commença à lire les listes, liées ensemble par une pince.

Quand il entendit son nom, Surville traversa le palier et regarda Henry Danot qui restait debout sans bouger sur le palier. Pendant que Jo se frayait un chemin dans l’escalier encombré, Villard saisit Danot par le bras et le poussa.

— Allons-y, dit-il. Surville, emmenez Danot avec vous.

— Vous pouvez traîner les gens vous-même.

— Ça alors, dit Villard, tu entends ça, Jo ? Voilà Surville qui parle ce matin !

Jo tourna vers Surville son visage rouge et menaçant.

— Il parlera autrement que ça, tout à l’heure.

Les seize patients de la section J descendirent l’escalier ; après avoir été comptés au passage d’une autre porte, ils se placèrent – approximativement – en colonne par deux sur le trottoir extérieur en ciment. Avec Jo en tête et Villard en queue de colonne, ils traversèrent le vaste rectangle d’herbe entouré par les bâtiments et les couloirs couverts de l’hôpital.

Surville essayait de ne pas entendre les semonces incessantes que Villard adressait à Danot. Danot ne faisait presque rien de sa propre initiative, mais Surville en avait assez de lui servir d’escorte.

Seuls, quelques nuages brillaient dans le ciel bleu du matin. Surville aurait voulu être là-haut, n’importe où plutôt que d’aller à la T.P. Il avait horreur de la TP, cela le terrifiait ; il ferma les yeux.

Le commandant Surville debout sur l’herbe, appuyait une main gantée sur l’aile supérieure de sa machine volante :

— Mon général, dit-il, avec mon invention, les Français vont bientôt mettre les Allemands en déroute.

Le général caressa sa barbiche grise et fit la grimace. Surville était content, parce qu’il voyait clairement tous les détails de l’uniforme du général : ce large chapeau de feutre, la tunique grise, l’écharpe rouge, tout avait l’air plus vrai que nature. Par contre le paysage environnant n’était qu’une masse verte imprécise, mais il arriverait à mettre cela au point, en se concentrant davantage.

— J’ai des doutes, commandant, dit le général. Les ballons, je comprends ça. L’air chaud monte naturellement, mais cette affaire-là m’a l’air trop lourde pour voler.

— Pas plus lourde, proportionnellement qu’un cerf-volant, mon général, expliqua Surville.

Le grossier capitaine montagnard, qui se tenait un peu en arrière du général, ricana.

— Ça peut pas marcher, prédit-il ; c’est comme ce bon sang de canon à répétition de Ropert ; y a même pas de machine à vapeur, qu’on dirait.

— C’est un nouveau moteur, dit Surville. Il marche avec un carburant que j’ai inventé et que j’appelle de l’essence. Maintenant, messieurs, si vous voulez bien m’excuser, je vais commencer la démonstration.

Surville monta dans l’appareil. Le moteur radial de mille CV partit au quart de tour. Il agita la main vers les officiers ahuris et mit les gaz ; le biplan traversa rapidement le champ et s’éleva dans le ciel bleu du matin.

Surville vit trop tard la buse qui volait dans sa direction. Il poussa sur le manche à balai, mais l’oiseau noir arrivait sur lui, effroyablement agrandi.

Surville ouvrit les yeux. Il s’était cogné contre un mur.

— Qu’est-ce qui se passe, Surville, vous dormez en marchant ? Entrez là-dedans ! Je vais vous réveiller.

Jo poussa Surville contre la porte entrebâillée qui portait l’inscription Thérapeutique physique. Dans le vestiaire seize patients se déshabillaient. La petite pièce offrait un spectacle d’activité fébrile et indécente. Surville se faufila à travers la cohue jusqu’à un banc placé contre le mur. Il s’assit et enleva une chaussure. Il sentait presque les courants qui passaient à travers les neurones de son cerveau ; l’intérieur de son crâne battait. Deux fois, ce matin, il avait essayé en vain de traverser la barrière physique ; un examen superficiel suffisait à rendre évidentes les raisons de son échec.

Le manque de détails précis paraissait en être la cause principale quand il avait essayé de se projeter dans la guerre de Waterloo, et de mener la charge de la Vieille Garde, il avait été gêné par son ignorance des uniformes et des ordres à donner. Il ne savait pas à quelle heure la charge avait eu lieu ; quelles étaient les conditions atmosphériques ; l’aspect du terrain, ni même la date exacte. Il pensait que c’était aux environs de juin 1815, mais il n’en était pas absolument sûr. Il était peut-être vain d’essayer de retourner dans le passé. Celui-ci était bien révolu, immuable, inviolable. C’était quelqu’un qui s’appelait Cambronne, et non Surville, qui avait mené la charge.

On n’avait aucune chance d’inventer un avion pendant la guerre de 1870. Rien n’était arrivé de semblable, et en supposant que cela fût arrivé, l’appareil aurait été plus primitif que celui des frères Wright. D’autre part, Surville n’était pas aviateur ; le succès, s’il était possible, résidait dans l’avenir. Le futur n’était pas encore là ; on pouvait l’arranger à sa façon. Ou alors, il pourrait peut-être transporter son corps dans l’espace plus tôt que dans le temps. Il pourrait se transporter par la pensée hors de l’hôpital.

— Surville, enlevez vos vêtements ! ordonna Villard.

Surville enleva lentement ses vêtements. Il prit place dans les rangs d’hommes nus qui attendaient de passer à la douche.

Jo, dans toute sa gloire, se tenait devant ce que Surville appelait la machine à T.P. L’appareil consistait en un coffre de marbre avec une série de boutons et de jauges et deux tuyaux de caoutchouc. Surville était sûr que Jo prenait à son travail un plaisir sadique. Pendant que les rangs avançaient, il regarda la figure sanguine de l’infirmier, son sourire mince et ses yeux plissés. Ce qui le fit frissonner de peur…

Personne, dans tout le personnel de l’hôpital, n’avait pris la peine d’expliquer à Surville le rôle exact de la Thérapeutique Physique ; on se bornait à lui dire que cela lui ferait du bien. En fait, la TP. l’effrayait.

La procédure normale consistait, pour le patient, à se placer devant les jets violents de la douche et à se laver. Ensuite, l’infirmier fermait le robinet et inondait le patient avec l’eau qui sortait des deux tuyaux à haute pression.

L’opération paraissait dénuée de sens, mais inoffensive.

Cependant Surville avait entendu, la nuit, des conversations à voix basse qui l’horrifiaient. D’après ces rumeurs, la machine à TP. était en réalité un instrument de torture et de mort. La pression de l’eau pouvait être portée à mille kilos, c’est-à-dire suffisante pour faire sortir les yeux d’un homme de ses orbites, ou pour lui rompre les os. À la place d’eau, les tuyaux pouvaient cracher du feu, comme des lance-flammes, et la douche pouvait aussi faire gicler de l’acide. On disait même que Jo avait tué sept hommes sous la douche de T.P. Ce qu’il y avait de vrai là-dedans, Surville n’en savait rien ; quand il voyait les corps devenir brusquement rouges sous le jet d’eau chaude, ou se tordre et trembler comme si on les fouettait, il pouvait tout croire.

Les hommes avançaient, comme une bande de criminels allant à la chambre à gaz.

Surville était farouchement décidé à se transporter par la pensée en dehors de l’hôpital, et sans plus attendre, car qui pouvait dire à quel moment exact le feu ou l’eau sortaient des tuyaux ? S’il pouvait se rappeler un endroit avec assez de détails, Surville ne doutait pas qu’il deviendrait tout esprit et qu’il pourrait s’y projeter. Mais il devait tout se rappeler, les odeurs, la température, la nature du sol sous ses pieds, les couleurs exactes. Surville se concentra.

Il essaya de se souvenir de sa maison qu’il n’avait pas vue depuis trois mois. Il n’eut que l’impression confuse d’un petit appartement encombré et d’une femme criarde. Il n’arrivait même pas à se souvenir s’il y avait un fauteuil, ou deux, dans le salon. Il lui faudrait se projeter ailleurs, dans un endroit qui n’ait pas l’apparence d’un rêve irréel.

Il s’aperçut que son tour allait venir de passer à la douche. Danot était sous le jet et fixait stupidement le carrelage. Surville regarda Jo : un large sourire qui faisait apparaître deux dents en or, barrait la figure de l’infirmier trapu. Des mains poilues fermèrent la douche, tournèrent deux autres boutons et saisirent les deux tuyaux.

Jo avait l’air du bandit armé dans un film de cow-boys ; il envoyait des jets d’eau puissants le long de la colonne vertébrale de Danot qui poussait des hurlements, bien qu’il fût sage, d’ordinaire. Aujourd’hui, il criait et dansait pendant que l’eau glacée l’inondait de la tête aux pieds.

— Tournez-vous, commanda Jo. Danot pivota en gémissant et Jo l’arrosa de tous les côtés.

Surville était fasciné par le spectacle de ce corps mince qui devenait, alternativement, bleu de froid puis rouge sous les jets d’eau, fins comme des aiguilles. Il n’allait plus subir cela ce matin ! maintenant, il avait trouvé un endroit qu’il pouvait imaginer dans tous ses détails.

— Bon, dit Jo, en reposant ses tuyaux, allons-y, Surville !

Danot sortit en chancelant, comme un homme qui a failli se noyer, et se précipita dans le vestiaire.

Surville prit sa place entre les tuyaux verticaux de la douche. Des jets d’eau puissants, sortis de multiples trous percés dans les tuyaux, giclaient sur son corps. Le dos tourné vers la machine, il n’essayait même pas de se laver. Il n’essayait jamais, il ne voyait pas l’utilité de prendre un bain sans savon.

Il pensa à la salle commune de la section J dans laquelle il avait passé la plus grande partie de son temps, ces trois derniers mois. Il vit les fauteuils grenat avec leurs bras et leurs pieds métalliques ; les rideaux de cretonne verte ; les murs crème ; le plancher recouvert de linoléum rouge et noir qui brillait aux endroits où la cire s’était accumulée.

Il était conscient de l’odeur de fumée refroidie, d’encaustique et de transpiration qui régnait dans la pièce. Il entendait la conversation des patients occupés à des parties d’échecs interminables. Il sentait ses cuisses, ses hanches et son dos qui s’appuyaient contre un des fauteuils, et ses pieds sur le plancher lisse.

— Maintenant, Surville, plaisanta Jo, on va vous entendre chanter, comme Danot.

Mais Surville n’était plus là.

Surville ouvrit les yeux. Il s’était toujours demandé l’impression que cela pouvait faire, mais il n’avait rien senti. Au même moment, il était debout, tendu, attendant que l’eau se déversât sur lui, et il était assis dans un fauteuil de la salle commune de la section J. Juste en face de lui, une infirmière jouait aux cartes avec trois patients autour d’une table carrée. Il n’y avait pas beaucoup de malades dans la salle à cette heure-là.

L’infirmière tourna légèrement la tête. Elle suffoqua, repoussa brusquement sa chaise et courut vers le perron. Masson, l’infirmier de la section se précipita vers la porte où elle était sortie.

— Surville, cria-t-il, où sont vos vêtements ?

Surville s’aperçut qu’il était complètement nu et trempé.

Masson l’extirpa de son fauteuil en lui tordant légèrement le bras et le fit sortir de la pièce.

— Vous êtes venu comme ça de la T.P. ? Comment êtes-vous sorti ?

Masson ouvrit la porte des douches et poussa Surville à l’intérieur.

— Restez là, dit-il.

Pendant qu’il l’enfermait, Surville entendit l’infirmier appeler :

— Franck, va dire au docteur Beau que Surville s’est échappé de la T.P. sans vêtements. Je ne sais pas comment ; il a dû voler la clef.

Surville espérait qu’ils allaient tous devenir fous en essayant de comprendre comment il avait pu s’échapper. De toute façon, il trouvait que la plupart des infirmiers auraient dû se trouver à la place des patients.

Masson revint avec un paquet de vêtements sous le bras et une paire de pantoufles.

— Mettez ça, Surville. Vous allez avoir des ennuis, maintenant. Qu’avez-vous fait de la clef ?

— Je n’ai jamais eu de clef.

— Vous parlez, maintenant ?

— Je parle quand je veux. Jusqu’à présent je ne voulais pas.

— Je ne vous ai jamais entendu prononcer autant de mots en une seule fois. Pourquoi êtes-vous revenu tout nu ?

— Je me suis transporté par la pensée.

— Ah ! vous vous êtes transporté par la pensée, hein ? Mettez ces pantoufles.

Jo et Villard, rouges et essoufflés, se précipitèrent dans la salle de douches.

— Le voilà, attrapez-le ! cria Jo. Brutalement, il tordit les bras de Surville derrière le dos.

— Il ne fait pas de difficultés, dit Masson. Qu’est-ce qui s’est passé, Jo ?

— Je n’y comprends rien. Il était sous la douche, et j’ai tourné la tête ; l’instant d’après, il avait disparu. Vous avez trouvé quelque chose sur lui ? Une clef, une pince, ou quoi ?

— Il était nu comme un ver quand je l’ai vu.

Villard jeta un paquet par terre.

— Il n’y a rien dans ses vêtements, Juste un paquet de cigarettes.

— Où est la clef, Surville ? grinça Jo.

— Vous savez ce qui va vous arriver ? On va vous coller dans la pièce des enveloppements ou vous mettre à la section D. Qu’est-ce que vous diriez de la section D, hein ! Surville ?

Villard passa une serviette à Jo.

— Laissez-moi tranquille ! hurla Surville.

Jo lui entoura le cou avec la serviette.

— Où est la clef ?

— Au secours !

La serviette se resserrait. Alors que sa vue s’obscurcissait rapidement, il devina que Villard se préparait à frapper. Un énorme poing s’abattit avec un bruit sourd sur son estomac rétréci. Il essaya de hurler, mais la serviette arrêtait l’air et le bruit. Le poing s’abattit encore et encore…

Surville se retrouva assis par terre ; il essayait de reprendre sa respiration. Pendant un instant, il eut l’espoir d’avoir réussi une autre mutation, mais les deux gorilles humains habillés de blanc qui le regardaient en grimaçant lui prouvaient qu’il n’avait pas quitté la salle de douches.

— Levez-vous, dit Jo.

Ils forcèrent Surville à se mettre sur ses pieds. Masson poussa la porte et dit :

— Le docteur Beau veut voir Surville.

— Je vais le conduire, dit Jo.

Le docteur Beau, mince et chauve, était assis derrière un bureau d’érable et fixait Surville par-dessus ses lunettes attachées à un ruban noir.

Jo ferma la porte et s’appuya contre elle.

— J’ai entendu dire certaines choses à votre sujet, Surville, dit le docteur Beau. Nous allons procéder à un petit examen. Bon ! Étendez votre bras droit, fermez les yeux et touchez le bout de votre nez avec votre index.

— Est-ce qu’on ne peut pas se dispenser de toutes ces imbécillités ?

Il s’affala dans le fauteuil à côté du bureau du docteur et frotta doucement son bras meurtri.

Le docteur parut étonné.

— Je suis heureux de vous entendre enfin, Surville. Si vous continuez à parler aux gens, à vous intéresser à ce qui vous entoure, à écrire chez vous, vous serez bientôt sorti d’ici.

— Il m’a étranglé, dit Surville, montrant Jo du doigt il m’a étranglé avec une serviette pendant que l’autre, Villard, me donnait des coups de poings à l’estomac.

Les lunettes du docteur Beau sautèrent de son nez et restèrent suspendues par le ruban. Il jeta sur Surville un regard trouble et dit :

— Vous savez que c’est faux, Surville. Les infirmiers sont là pour votre bien. Ils ne feraient jamais subir à un patient aucune violence physique.

Surville se mit à rire pour la première fois depuis qu’il était à l’hôpital. Il dit :

— Pourquoi ne me demandez-vous pas ce que j’ai fait de la clef ?

— Qu’avez-vous fait de la clef ?

— Et on parle de gens qui ont des idées fixes ! Vous ne pouvez pas vous imaginer comment j’aurais pu m’échapper sans voler une clef ? Est-ce qu’on a découvert qu’une clef avait disparu ? Est-ce que quelqu’un m’a vu traverser la pelouse ou passer dans les couloirs ? Je vais vous dire comment j’ai fait, sans rien vous cacher. Vous croyez déjà que je suis fou, ça n’a donc pas d’importance.

Il montra de nouveau Jo du doigt.

— Ce plaisantin-là pourra confirmer ce que je dis. Il était prêt à me fouetter avec son eau glacée quand j’ai disparu de la douche ; ensuite je me suis matérialisé dans la salle commune.

Le docteur remit ses lunettes et prit un crayon.

— C’est ça, docteur ; prenez ça par écrit. Je vous donne une occasion que vous ne m’avez jamais offerte. J’ai été quatre fois dans cet hôpital et aucun docteur n’a jamais pris la peine de m’expliquer en quoi j’étais anormal. On a parlé du choc des batailles, quand je combattais en Italie. Je ne sais rien d’autre. Si j’élève seulement la voix, ou si je casse une assiette à la maison, ma femme me fait envoyer ici comme un dangereux psychopathe ou psycho-neurotique, ou je ne sais quoi. Ce qui arrange bien les choses pour elle : débarrassée de moi, elle peut donner son temps à ses amants.

« Et qu’est-ce que vous faites quand j’arrive ici ? Vous me faites des électro-chocs ; vous me faites fouetter par vos sadiques avec leurs douches de T.P. (comme si on pouvait guérir un esprit malade par la torture !). Il n’y a peut-être rien de dérangé dans mon esprit. Il est peut-être simplement différent du vôtre ou de celui de ce crétin, s’il en a un.

— Ne faites pas attention, Jo, intervint le docteur dans un aparté théâtral. Ne bougez pas !

Surville sourit et dit :

— Prenez tout par écrit. Après, vous pourrez étudier vos notes et décider s’il s’agit de schizophrénie, ou de catatonie, ou de psychasthénie, ou n’importe quoi. Je connais un peu les maladies mentales pour avoir lu des livres qui en traitaient et je vous expliquerai ma théorie aussi bien que possible.

Surville se toucha le front du doigt et demanda :

— Qu’est-ce qu’un cerveau ? Vous me direz que c’est un organe placé dans le crâne qui forme le centre du système nerveux et qui est le siège de l’intelligence, ou quelque chose comme ça. Moi, je ne crois pas. Ça émet de l’électricité, vous le savez. Une impulsion nerveuse est une onde électrique émise et transmise par une cellule nerveuse. On peut l’enregistrer. Vous avez fait des encéphalogrammes de plusieurs des malades de la section.

« Le cerveau transforme l’énergie en pensée, ou la pensée en énergie. Je suis là, assis ; je pense et je ne bouge pas du tout ; mon cerveau transforme de l’énergie électrique en pensées. Vous écrivez et vos pensées guident les mouvements de votre main ; c’est de la pensée transformée en énergie.

Le docteur tourna une page et continua à griffonner rapidement. Surville entendit Jo bouger et sentit la présence du grand infirmier derrière sa chaise, prêt à intervenir.

— La faculté de penser s’améliore à l’usage, continua Surville. Comme un muscle qui devient plus fort quand on s’en sert. La première fois qu’on apprend un poème par cœur c’est difficile. Mais si on continue à apprendre par cœur d’autres choses, ça devient plus facile, jusqu’au moment où, après avoir lu un poème deux fois, on le sait. Je parie que vous ne pouvez même pas vous rappeler le goût et l’odeur de votre petit déjeuner.

« Je m’entraîne moi, à me souvenir de l’aspect, du goût, de l’odeur des choses ; des couleurs exactes et des ombres. Si vous pensez à un avion, vous vous imaginez probablement une petite chose argentée dans le ciel. En réalité, c’est beaucoup plus grand que ça, un avion ; l’idée que vous vous en faites est complètement fausse.

Le docteur Beau semblait s’impatienter.

— Vous ne me suivez pas docteur ! Supposez, par exemple, que mon cerveau soit un générateur et un transformateur plus puissant que tous ceux que vous avez pu voir. Je me suis entraîné à me souvenir, à m’imaginer des choses, à résoudre des problèmes, etc. J’ai essayé d’obtenir de mon cerveau qu’il contrôle complètement mon corps. Le corps est composé d’atomes et de particules électriques, protons et électrons ; vous n’êtes donc rien d’autre que de l’électricité sous la forme humaine.

« En me transformant en pur esprit, ou pure électricité, j’ai pensé que je pourrais me transporter dans le passé, m’échapper de cette époque où l’on soupçonne un homme d’être un insane, simplement parce qu’il a perdu son carnet de chèques ou donné un coup de pied à son chien. Jadis les gens, pour être classés fous, devaient avoir au moins massacré leurs parents, à coups de hache.

« J’ai essayé de rejoindre Christophe Colomb au moment où, venant du Santa Maria, il s’approchait en canot du rivage. J’ai essayé d’assister à la bataille de Waterloo, j’ai essayé de conduire la charge de la Vieille Garde ; j’ai essayé d’inventer un avion pendant la guerre de 1870. Chaque fois j’ai échoué, parce que je n’avais pas une connaissance sensorielle de l’époque et parce que je ne pouvais pas changer le passé.

« J’ai réussi, quand j’étais sous la douche de T.P., parce que je me suis transporté à travers l’espace et non à travers le temps. Je connaissais tous les détails de la salle commune et ça a marché ; mon esprit a décomposé mon corps en ses charges élémentaires et l’a recomposé dans la salle commune, le cerveau jouant le rôle d’émetteur et de récepteur comme pour la radio. C’est peut-être de la philosophie, docteur. Qu’est-ce que la réalité ? Si je suis assis ici, dans votre bureau, mais que j’imagine, avec assez de force, être assis dans la salle commune jusqu’à ce que la salle commune devienne plus réelle que celle-ci, ou suis-je vraiment assis ?

Le docteur Beau se leva, ajusta ses lunettes et dit :

— Surville, je vais faire ce que vous me demandez ; je vais vous dire exactement en quoi vous êtes anormal. Vous souffrez d’une déformation de la perception caractérisée par des illusions et des hallucinations. Vous êtes aussi en train de devenir exhibitionniste et vous commencez à avoir la manie de la persécution. Quand vous êtes entré, j’ai cru que vous aviez fait des progrès, mais si vous ne vous contrôlez pas mieux, et si vous n’essayez pas de guérir, vous resterez encore longtemps Ici.

Surville renversa sa chaise en se levant. Il posa ses mains décharnées sur le bureau et dit :

— Vous, les psychiatres, vous ne savez pas voir plus loin que le bout de votre nez ! Tout ce que vous savez faire, c’est réciter votre leçon. Si quelqu’un parle de télépathie, prévoit l’avenir ou perçoit certaines choses, on le classe parmi les déments. Vous croyez que vous avez réduit l’esprit à un certain nombre de formules, mais vous en êtes encore aux premiers balbutiements ? Je vous prouverai tout ce que j’avance ! Je disparaîtrai dans l’Espace ! Je ne peux pas changer le passé, mais l’avenir n’est pas encore arrivé : je peux donc l’imaginer comme je veux !

Jo saisit le bras que Surville agitait sous le nez du docteur et l’immobilisa derrière son dos.

— Emmenez-le dans la section K…, Jo, dit le docteur ; à la salle des enveloppements, ça le calmera.

— Au revoir, imbécile ! cria Surville.

— Allons-y, dit Jo. On va vous arranger comme une glace à la vanille.

— Pas d’enveloppements froids pour moi, dit Surville.

Son maigre torse se tordait de douleur anticipée. Il ferma les yeux et se concentra.

Les grandes mains de Jo se crispèrent dans le vide ; Surville avait disparu.

Surville ouvrit les yeux. Il était couché à plat ventre sur un amortisseur d’accélération, maintenu par de larges sangles.

Devant ses yeux, une aiguille comptait les secondes qui la séparaient du zéro rouge. Surville tourna légèrement la tête sous son harnachement et contempla la belle jeune femme qui était attachée à sa droite sur l’amortisseur voisin. Une sirène hurla son signal dans le vaisseau spatial.

La femme sourit.

— Salut, garçon, dit-elle d’une voix aux accents étranges et nouveaux. Tiens-toi bien ! Prochain arrêt : Alpha Centauris !

FIN

SAVIEZ-VOUS QUE…

…l’on construit actuellement des radio-télescopes de dimensions gigantesques ?

Jusqu’à présent, toutes les connaissances relatives à l’astronomie et à la constitution de l’espace provenaient de l’observation soit directe, au moyen de télescopes optiques, soit de l’analyse des radiations au moyen du spectroscope. Toutefois, il n’était possible, par ce moyen, que d’étudier les rayonnements visibles, ultraviolets et infrarouges.

Cependant les endroits les plus reculés de l’espace émettent également des radiations de longueur d’onde supérieure, qui entrent dans le domaine de la radio et du radar.

La longueur d’onde de ces rayons varie de 10 centimètres à 10 mètres et, pour les observer avec une précision relative, les astronomes devaient faire appel aux « interférences », comme pour la mesure des astres qu’on ne percevait pas distinctement, même avec les appareils optiques perfectionnés.

C’est ainsi que l’on a mesuré récemment des « radio-étoiles » qui ne sont en réalité que des « radionébuleuses ».

On procède donc actuellement à la construction de réflecteurs paraboliques à armature métallique de vaste diamètre qui sont capables de mesures précises, même sur les longueurs d’ondes assez importantes. Un de ces instruments fonctionne déjà en Angleterre. Un autre, plus puissant, est en cours d’essais en Australie.

Dès les premières expériences, on a pu déceler ainsi le rayonnement radio-électrique et le rayonnement direct du Grand Nuage de Magellan, la nébuleuse la plus voisine de notre Galaxie.

Ne tirez pas sur le monstre

par ROBERT ZACKS

Illustration de ASHMANN

J’ai connu l’abominable Homme des Neiges. Ne le tuez pas, malgré sa malfaisance.

Impossible de garder plus longtemps mon affreux secret. Et pourtant, rien qu’à la pensée de ce qui m’arrivera lorsque j’aurai raconté mon histoire, tout mon être se trouve secoué d’un tremblement terrible. Pas de doute, les autorités en auront vent et des hommes au visage dur, aux yeux aimables, viendront m’arracher des bras de Marie-Chantal, avec une camisole de force et des sédatifs. Et un malheureux de plus devra s’accommoder d’une cellule capitonnée.

Néanmoins, après ce que Marie-Chantal et moi venons de lire dans les journaux, nous avons convenu, atterrés, que je dois tout dire sans songer aux conséquences. Voici :

S’il est exact que l’on organise en ce moment à Londres une expédition en vue d’explorer les déserts rocheux et glacés de l’Himalaya, à la recherche de cette fantastique créature que l’on appelle « l’abominable homme des neiges », il faut que je parle. Sans retard… Cet abominable homme des neiges n’est autre que M. Emmert, le célèbre magnat de l’industrie cinématographique.

Et c’est moi qui suis responsable de cette invraisemblable situation. Moi et mon invention, que Emmert m’avait chargé de mettre au point, et qui était destinée à distancer de telle façon le cinéma en trois dimensions, le cinémascope, et même le récent largoscope, que Emmert exercerait enfin la maîtrise la plus absolue sur la cinématographie, de même que sur la télévision.

Vous allez dire que c’est impossible parce que les deux ou trois personnes qui ont aperçu l’abominable homme des neiges disent qu’il ressemble à un singe ; que son corps est recouvert d’une toison rude et épaisse ?

Eh bien ! avez-vous jamais vu Emmert en train de faire le lézard à côté de sa luxueuse piscine de Beverly Hills ? On aurait dit qu’il venait de descendre d’un arbre, tel un chimpanzé, tellement il était velu. La dernière fois qu’un agent de publicité lui a amené une jeune aspirante vedette, elle a poussé, en le voyant, un hurlement et s’est évanouie. On prétend même que pendant deux jours elle fut secouée de crises de nerfs…

Mais il faut que je vous raconte comment cela débuta.

Vous vous rappelez ces jours extraordinaires pendant lesquels la télévision, comme un monstre à glande pituitaire suractivée, prit, au détriment du cinéma, une extension telle que l’on put lui appliquer le qualificatif de sensationnel ?

Quelle bagarre ! Les deux industries luttèrent l’une contre l’autre, le cinéma, chancelant sous les premiers chocs, puis reprenant vigueur grâce aux trois dimensions et au cinémascope, et enfin la télévision poussant l’offensive de la couleur.

Et qui donc se trouvait coincé entre les deux, sans aucune protection ? Emmert. Pourquoi ? Permettez-moi d’abord de vous exposer en quelques lignes la nature de cet individu. Lorsque le cinéma parlant supplanta le muet, Emmert en fut sérieusement ébranlé. D’un air méprisant, il avait refusé de s’intéresser à ce progrès.

— Les gens viennent voir mes films pour deux raisons : soit pour dormir, soit pour regarder de jolies filles.

Quand l’industrie cinématographique avait commencé à chercher de bons scénarios et des œuvres intéressantes, aussi bien du point de vue intellectuel que du point de vue économique, Emmert avait ricané :

— Les gens sont idiots ; ce sont des moutons. Ils n’ont pas envie de penser ; tout ce qu’ils veulent, c’est regarder des jolies filles.

Six mois plus tard, Emmert lui-même envoyait en Angleterre des émissaires afin de s’assurer l’exclusivité de la production d’un type que l’on appelait William Shakespeare :

— Offrez-lui n’importe quoi, avait-il recommandé d’un air désabusé. Dites-lui que la fontaine de son bureau sera remplie de gin ; qu’il pourra choisir sa secrétaire parmi les plus jolies filles de nos starlettes, etc., etc.

Il avait avalé sa salive et avait ajouté avec témérité :

— Nous ferons même figurer son nom au générique.

Bien entendu, ceux qu’il avait délégués savaient que William Shakespeare était mort depuis plusieurs siècles. Mais c’était un beau voyage, et, après quelques semaines de recherches tumultueuses dans les quartiers les plus gais de Londres, ils lui télégraphièrent que Shakespeare avait contracté un rhume et que, faute d’avoir utilisé à temps la pénicilline, il était mort.

M. Emmert sut se tirer d’embarras. Il se contenta d’acheter les droits aux titres des grands ouvrages classiques et fit écrire de nouveaux récits absolument différents.

— Il n’y avait pas assez de filles dans leurs distributions, expliquait-il en fronçant les sourcils. Ces écrivains de métier ne savent pas insuffler d’intérêt profond dans ce qu’ils fabriquent.

Une fois que les spectateurs se trouvaient entassés dans les salles, ce qu’ils voyaient sur l’écran les abasourdissait à tel point qu’ils en oubliaient même ce qu’ils étaient venus voir. D’ailleurs la plupart d’entre eux n’avaient jamais lu le moindre classique.

L’argent avait donc afflué et la photographie en couleurs de la résidence de M. Emmert avait paru dans les magazines de luxe. Les journaux d’écoliers lui avaient envoyé de jeunes et timides reporters pour lui demander des conseils à l’usage des diplômés désireux de se faire une situation dans le cinéma.

— Comment peut-on faire pour trouver une petite place ?

M. Emmert répondait triomphant :

— Grâce aux filles. Utilisez le plus de filles possible. Cela réussit à tout coup.

Mais les filles ne suffirent pas à sauver M. Emmert au moment où la télévision s’attaqua au point sensible du cinéma. Il ne crut à la menace que lorsqu’il était déjà trop tard. Quand son studio commença à perdre de l’argent, il retira hâtivement ses fonds, liquida ses actions et loua une quantité de coffres dans les banques. Ensuite, il laissa tranquillement ses créanciers entonner une symphonie menaçante.

Ce fut à cette époque que M. Emmert entendit parler de moi. On lui dit que j’étais un jeune physicien intéressé par l’optique et que j’avais découvert une chose étrange, risquant de causer une révolution dans l’industrie cinématographique. C’était par Marie-Chantale qu’il l’avait appris. J’aime Marie-Chantale à la folie et elle me le rend bien. Seulement il lui arrive parfois de m’embarrasser en expliquant fièrement aux gens que je suis d’une intelligence extraordinaire.

En qualité de secrétaire de M. Emmert, elle lui a tout dit de moi, comme elle m’a dit de lui tout ce que je viens de vous raconter. Marie-Chantale est une personne qui aime trop son prochain pour garder pour elle le moindre secret, et peut-être aurais-je mieux fait de garder ma surprenante découverte pour moi seul.

Bref, un jour, le téléphone sonna dans mon minuscule laboratoire et j’entendis la voix impatiente de Marie-Chantale :

— Allô, Edgar ? Mon chéri, c’est moi. Je lui ai parlé de votre invention. Venez immédiatement.

— À qui ? Où ? De quoi parlez-vous ?

— Au studio, me fit-elle, énervée. Pour voir mon patron, M. Emmert. Il dit que si votre invention est…

— Minute, m’écriai-je, indigné. Je vous ai pourtant bien dit de n’en parler à personne. En réalité, je ne comprends pas moi-même comment cela fonctionne.

— Ne faites donc pas le modeste. Je vous connais. Vous êtes un génie, et c’est le propre du génie de n’être jamais satisfait. J’ai lu quelque chose à ce sujet. Vous voulez que l’on se marie, n’est-ce pas ?

— Bien sûr, ma chérie…

— En avons-nous les moyens ? Non ! Alors, venez. En tout cas, je le lui ai déjà dit. Si votre invention l’intéresse, il vous l’achètera peut-être.

On ferait tout pour la femme que l’on aime ! Je m’y rendis, la crainte au cœur, et en tremblant, pour d’excellentes raisons. Comme je ne connaissais pas le principe du fonctionnement de mon invention, je courais le risque qu’elle me fût volée car, peut-être ne pouvait-elle pas faire l’objet d’un brevet. C’était davantage une découverte qu’une invention.

Oh ! je peux bien le dire, en me rendant chez M. Emmert, j’avais une sueur froide à la pensée qu’il était possible que je perde complètement le bénéfice du phénomène étrange et accidentel que j’avais réalisé par hasard.

Ce fut un accueil que je n’oublierai jamais.

Lorsque je pénétrai dans les luxueux bureaux, les employés se tenaient silencieux et apeurés devant leurs tables ; les hurlements de M. Emmert et le fracas des objets qu’il maltraitait pour passer sa colère, m’expliquaient leur attitude.

Marie-Chantale se précipita vers moi, une prière dans ses yeux d’un brun chaud. Avant qu’elle ait pu placer un mot, je perçus la voix de M. Emmert criant par la porte entr’ouverte :

— Eh bien, qu’avez-vous fait à ce sujet ?

— Monsieur, j’ai réduit le personnel de 50 pour 100.

— Idiot ! rugit le patron. Qui vous parle de cela ? Avez-vous demandé à Peterson des Studios Mondiaux s’il consentait à nous donner la licence d’exploitation de son nouveau procédé largoscope ?

— Certainement. (Il y eut un silence.) Il a déclaré que votre compagnie ne pourrait utiliser son largoscope qu’en une seule circonstance : pour filmer vos obsèques.

On put entendre un soupir qui était une sorte de rugissement. La porte s’ouvrit et un individu chauve, couvert de sueur, défait, en sortit. Les yeux perdus, il se dirigea tout droit vers l’extérieur.

— Entrons, me dit Marie-Chantale. Il sera si content de vous rencontrer.

Je la regardai, abasourdi, mais elle me prit par le bras et m’entraîna à l’intérieur. M. Emmert se tenait la tête à deux mains ; il avait le corps agité de tremblements et de tics nerveux.

Il leva sur nous ses petits yeux ternes :

— Tout le monde en veut à mon génie, affirmait-il en hochant la tête. Tout le monde me jalouse.

— Oui, monsieur, dit vivement Marie-Chantale.

— Le lion blessé, murmura Emmert d’une voix dramatique, tandis que des larmes d’apitoiement sur lui-même montaient à ses yeux. Entouré de chacals et de hyènes ricanantes. Je meurs de mes blessures. Tout le monde a un nouveau système de prises de vue, sauf moi. Qui diable êtes-vous ?

— C’est… commença Marie-Chantale…

— Une minute, demanda-t-il.

Il choisit un appareil téléphonique parmi les six qui encombraient son bureau.

— Allô, publicité ? Allô, Michel ? Je désire que l’on fasse courir des bruits sur le largoscope. Les sommités médicales disent que cela abîme les yeux ; que cela risque de rendre définitivement aveugle.

Il s’interrompit et devint cramoisi.

— Si vous ne pouvez pas le faire, trouvez-vous une autre place. Moi je me charge de vous trouver un remplaçant.

Il reposa brutalement le téléphone.

— Aucune aide de personne, affirma-t-il. Je suis entouré d’incompétents. Qui diable êtes-vous ?

— Je suis… commençai-je.

À ce moment, la porte s’ouvrit et un homme entra, une liasse de paperasses à la main.

— Navré de vous déranger, M. Emmert, dit-il d’un ton obstiné, mais j’ai reçu votre avis sur le contrat passé avec Lolita Vaughan. Je savais bien qu’il devait y avoir une erreur aussi…

— Une erreur ? Quelle erreur ? Je veux que soit déchiré ce contrat. J’ai dit qu’il ne serait pas signé. J’ai à ma disposition un nom plus connu que le sien pour le film.

L’employé recula en balbutiant.

— Bien, je… je me demandais… Après tout, c’est nous qui l’avons persuadée de refuser ce rôle important dans la pièce qui a débuté à Broadway la nuit dernière. C’est un immense succès, d’après ce que j’ai lu aujourd’hui…

— Vraiment dommage ! hurla Emmert. J’en ai le cœur déchiré. Est-ce que je pouvais savoir, quand je lui ai fait cette promesse, que j’arriverais à engager une grande vedette à un prix aussi bas ? J’ai agi trop vite, j’ai commis une erreur, donc je la corrige. Serait-ce loyal envers les actionnaires que je prisse quand même Lolita dans ces conditions ?

— Mais c’est vous qui possédez toutes les actions !

— C’est bien ce que je dis, imbécile ! Sortez d’ici.

Tandis que l’employé s’enfuyait, je regardais Emmert avec dégoût et horreur. Je songeais que je n’aurais jamais confiance en un tel homme.

Il me fixa, l’air furieux :

— Qui diable êtes-vous ? gronda-t-il. Je n’arrête pas de vous le demander et vous restez planté là comme un mannequin.

— C’est le savant dont je vous ai parlé, dit Marie-Chantale. C’est un génie. Son invention va reléguer le largoscope parmi les antiquités…

— Lui ? objecta le magnat d’un ton incrédule. Cette grande perche serait un savant ? Je ne vous crois pas. Il a plutôt l’air d’un garçon d’ascenseur qui ne sait pas sur quel bouton il doit appuyer.

— Je vous en prie, Monsieur ! m’écriai-je, indigné. Je suis diplômé de l’École Centrale, avec la mention Très Honorable.

— Puisque vous êtes un génie, combien d’argent avez-vous donc ?

Il se frappa la poitrine d’un index qui ressemblait à une saucisse.

— Moi, je suis un génie, vous comprenez ? Je suis le type qui vous emploie. Maintenant que nous avons mis les choses au point, qu’est-ce que cette idiotie selon laquelle vous seriez assez malin pour avoir imaginé quelque chose de nouveau pouvant surclasser le largoscope ?

Moins d’une demi-heure après, nous étions de retour dans mon petit laboratoire. Il examina d’un air soupçonneux mon labyrinthe de fils et d’appareils électroniques. Je lui montrai du doigt la petite armoire sans plafond posée sur la table de travail. Elle mesurait soixante centimètres de profondeur et les quatre parois, d’un mètre de long, se hérissaient de petites lampes que je préfère ne pas décrire en détail, puisque c’est moi-même qui les ai fabriquées et qu’elles produisent des radiations inconnues jusqu’à ce jour.

— C’est mon appareil de prises de vues, lui dis-je.

— Cela ressemble davantage à une machine diathermique ou à un appareil de sudation pour faire maigrir, dit-il d’un ton sceptique. Comment cela fonctionne ?

Je procédai à quelques réglages et j’allai cherche Suzy, ma chatte blanche. « Viens, petite », lui dis-je tendrement.

— Cet homme a perdu la tête, lança Emmert, dégoûté.

— Minute. C’est ainsi que j’ai fait ma découverte. Je procédais à un test sur les effets de radiations nouvelles sur des tissus. Ma chatte Suzy s’est mise à se promener sur mes appareils. Tout d’abord accidentellement, elle a fait tourner un rhéostat jusqu’à la position de pleine puissance, puis elle est entrée dans la boîte.

— Et alors ?

— Attendez et regardez.

Je pris Suzy qui se laissa déposer dans l’armoire. Je plaçai Marie-Chantale devant les cadrans après lui avoir donné les instructions voulues et j’emmenai M. Emmert dans la pièce voisine où je lui montrai un vaste cercle dessiné à la craie sur le plancher. Le magnat était impatient.

— Marie-Chantale, criai-je, tournez le cadran n° 1 au maximum.

Nous entendîmes un déclic.

Emmert vociféra un juron et se cacha derrière moi. Parce que, devant nous, dans le cercle, venait d’apparaître un chat géant de deux mètres cinquante de haut ; une reproduction très agrandie de Suzy. Elle se léchait la patte et sa langue mesurait près de soixante centimètres de long.

— N’ayez pas peur, dis-je fièrement. Ce n’est qu’une image. Regardez.

Je m’avançai et enfonçai ma main dans l’air sans que la silhouette de Suzy me fit le moindre obstacle. Ma main disparut dans son image et j’éprouvai le picotement habituel, comme si j’eus reçu une légère décharge électrique. Dans la pièce voisine, Suzy miaula faiblement et s’arrêta de se lécher. Elle aussi avait dû ressentir quelque chose.

— Mais… mais il n’y a pas d’écran, dit Emmert, et… et cela semble réel. Cela a trois dimensions, comme un véritable objet.

Il s’approcha précautionneusement, les mains tremblantes d’impatience et fit, sur la pointe des pieds, le tour de l’image de la chatte.

— C’est comme un vrai chat vivant, de tous les côtés, reconnut-il d’une voix étouffée.

— Et vous n’avez encore rien vu, lui lançai-je, tout heureux. Faites bien attention. Marie-Chantale ! faites tourner lentement le cadran n° 2.

Sous nos yeux, l’image de Suzy à trois dimensions se réduisit de deux mètres cinquante à une miniature de chat en relief de la taille d’un dé à coudre.

M. Emmert paraissait sur le point de s’évanouir.

— Adieu, largoscope, dis-je sévèrement. Ceci relègue dans le passé tous les systèmes d’écrans variables. Ce sera également une révolution dans la télévision. Dans leur propre maison, les gens pourront voir des silhouettes réelles, de véritables personnes à trois dimensions. Plus d’écran nulle part. Comme vous le voyez l’impression de relief et de densité est parfaite…

Tout à coup, Suzy poussa un miaulement dans la pièce voisine et Marie-Chantal eut un hoquet de surprise. Nous sursautâmes et nous nous précipitâmes de l’autre côté. Marie-Chantal se tenait la main. Il y avait encore un peu de fumée dans la pièce.

— Ma main a touché un fil, dit Marie-Chantal confuse. Je crois que j’ai dû causer un court-circuit. Je suis navrée. Toute cette fumée.

Elle s’essuya les yeux du revers de la main.

— Il n’est rien arrivé à Suzy ? demandai-je.

— Je ne pense pas. Elle s’est sauvée si vite que je n’ai pas très bien vu.

Emmert se montrait plein de cordialité. Il me passa un bras sur les épaules, en me souriant largement et en m’offrant un gros cigare.

— Mon cher ami, proclama-t-il, quelle invention miraculeuse. Pas de doute, vous êtes un génie et je vous présente mes excuses les plus humbles.

— Je les accepte, dis-je en feignant toutefois de m’éloigner dédaigneusement. Vous pouvez disposer à présent, M. Emmert.

— Disposer ? Pas avant que nous ayons signé un contrat. Il me faut cette invention.

— M. Emmert, l’invention n’est pas encore au point. Je ne sais même pas comment cela fonctionne. Les principes me dépassent. C’est quelque chose d’entièrement nouveau dans le domaine de la physique et de l’optique, et…

— Pas d’importance. Je vous accorde six mois. Un an. Davantage même. Mais il me la faut…

— Non. Je crains de n’avoir pas confiance en vous.

Loin de s’offenser, il fut enchanté de cette réplique. Il éclata de rire comme si j’avais dit quelque chose de spirituel.

— Bien sûr que vous n’avez pas confiance. Et vous ne m’aimez pas. Mais écoutez ce que je vous propose.

Emmert me fit une offre qui aurait pu me tourner la tête. Tout d’abord, il déposait à mon compte une somme de un million de dollars. Ensuite, le contrat stipulait que je toucherais cinquante pour cent de tous les bénéfices. Troisièmement, – et c’était très important à mes yeux – au cas où on lui refuserait le brevet qu’il allait demander en mon nom, ou si des recherches ultérieures devaient le rendre caduc, je pourrais conserver le million de dollars.

— Enfin, ajouta Emmert, les narines dilatées, je ferai de votre amie Marie-Chantale une grande vedette.

Marie-Chantale ouvrit de grands yeux. Ses mains se joignirent, frémissantes.

— Moi ? murmura-t-elle. Mais, je ne sais pas jouer.

— Quelle importance ? Tout ce que vous aurez à faire, ce sera de rester immobile lorsque le jeune premier vous empoignera. Laissez-le faire, il connaît son business…

— Non, m’écriai-je, atterré. Je ne veux pas que quelqu’un d’autre que moi approche Marie-Chantale.

— Moi non plus, je ne souhaite pas être embrassée par un autre, dit-elle en rougissant.

— Vous avez tout à fait raison, dit M. Emmert avec un profond soupir. Cela ne serait pas compatible avec un amour aussi sincère que le vôtre.

— Je ne crois pas que cela m’intéresse, poursuivit Marie-Chantale.

Emmert en fut ébranlé. Il reprit néanmoins son assurance et s’empressa de convenir :

— Vous êtes très sensée. Ce ne serait pas une vie pour vous.

— Mais, Marie-Chantale, intervins-je, car l’idée me plaisait assez de la voir sur l’écran, d’être le seul possesseur de sa beauté, tandis que des millions de gens sauraient que personne d’autre que moi n’avait droit à ses baisers – c’est une telle occasion ! Toutes les femmes désirent devenir vedettes. Acceptez !

— Bien sûr, ajouta Emmert. Ne faites pas la sotte. Combien de jeunes filles voudraient avoir une pareille chance ?

— Eh bien ! d’accord, Edgar, si vous insistez, murmura Marie-Chantale les yeux brillants.

— Tout est donc pour le mieux, monsieur Emmert.

Marie-Chantale rédigea immédiatement le contrat sous la dictée de Emmert.

— Peut-on ajouter une clause, demandai-je en me rappelant la mentalité particulière de M. Emmert ? « Le contrat ne prendra effet que lorsque le million aura été versé à mon compte. »

Emmert fronça les sourcils :

— Ajoutez également une clause pour moi. « Vous ne pourrez pas entamer le million sans un reçu signé de moi, déclarant que vous m’avez bien livré tous vos plans, vos notes techniques sur l’invention et un appareil de prises de vues de dimensions suffisantes pour reproduire les êtres. »

— D’accord, je vais le faire construire et vous le livrerai aussitôt terminé.

Je serrai la main de M. Emmert, qui partit en compagnie de Marie-Chantale pour aller prendre le million de dollars dans l’un de ses coffres secrets.

Rêveusement, je me mis à dépenser mentalement cet argent pour m’offrir les merveilleuses choses dont j’avais toujours eu envie. Un scintillomètre, un centrifuge. Peut-être même pourrais-je avoir mon cyclotron personnel. Et j’imaginais Marie-Chantale préparant un repas dans un petit cottage blanc entouré d’une haie vive. La même semaine, je livrai la caméra de grande dimension au studio de M. Emmert. Quand il m’eût quitté, gloussant de joie, après avoir soigneusement bouclé les portes d’acier de la pièce où il avait rangé mon équipement, je contemplai le papier signé qu’il m’avait remis. Un million de dollars. J’étais riche.

À ce moment Marie-Chantale accourut vers moi, le visage livide.

— Que se passe-t-il ? m’écriai-je.

— Vous rappelez-vous que nous n’avons pas retrouvé Suzy de toute la semaine ? souffla-t-elle. Je viens de la découvrir.

Marie-Chantale me tendit le poing, ouvrit les doigts, et je reculai de stupéfaction. Dans sa paume, se trouvait ma chatte Suzy. Mais une Suzy de trois centimètres de long… la plus minuscule chatte que j’eusse jamais vue. Elle était bien vivante et paraissait en bonne santé, tandis qu’elle léchait son poil blanc et miaulait si faiblement que je l’entendais à peine.

— Grand Dieu ! Mon invention ! Quelque chose s’est détraqué… Non seulement, elle projette l’image en trois dimensions sans qu’il soit besoin d’écran pour la recevoir, mais elle transmet le corps lui-même à travers l’espace. J’ai fabriqué un transmetteur de matière.

— Mais… mais pourquoi Suzy est-elle si petite, dit Marie-Chantale ?

— Apparemment, l’appareil transmet le corps à la taille pour laquelle on a réglé l’image. Souvenez-vous, nous venions de réduire l’image de Suzy quand le court-circuit s’est produit. C’est celui-ci qui est responsable. Si l’image de Suzy avait été agrandie à ce moment-là, nous aurions maintenant un monstre de deux mètres cinquante de haut…

Je m’interrompis, terrifié, les yeux fixés sur cet incroyable chaton qui regardait le sol, au bord de la main de Marie-Chantale. L’animal recula craintivement.

— Peste ! murmurai-je. Je fis demi-tour et, me précipitai accompagné de Marie-Chantale, à la recherche de Emmert.

Nous finîmes par le trouver. Marie-Chantale ouvrit la main, et sans mot dire, lui montra Suzy. Les yeux de Emmert exprimèrent l’épouvante et ses joues devinrent livides.

— Je vous avais averti, dis-je gravement, que j’ignorais les principes de fonctionnement de l’appareil. Voici ce qui risque de se produire en cas de court-circuit dans la caméra. Je ne sais pas pourquoi cela arrive, mais c’est trop dangereux pour que l’on puisse l’utiliser. Si vous voulez que nous annulions le contrat…

— Non, non et non, répliqua vivement Emmert, dont le visage prit une expression rusée. Je suis certain que vous mettrez tout cela au point, n’est-ce pas ? Vous êtes impatient de poursuivre vos recherches ?

— Certes ! je voudrais atteindre le but que je me propose, mais…

— Alors, mettez-vous au travail, insista-t-il, sans quitter des yeux Suzy. Travaillez nuit et jour.

C’est ce que nous fîmes. Après avoir confortablement installé Suzy dans une boîte d’allumettes, nous nous mîmes à l’œuvre en pleine nuit, à l’abri des regards indiscrets. Marie-Chantale était le seul témoin et Emmert marchait de long en large en marmonnant entre ses dents.

Il ne me fallut qu’un temps relativement court pour acquérir une connaissance empirique du phénomène. Je veux dire par là que, tout comme l’électricité à ses débuts, la force mystérieuse était utilisable. On pouvait l’appliquer à diverses opérations sans en connaître parfaitement la nature essentielle.

Le moment arriva où je maîtrisai totalement la machine. Nous la regardions avec une crainte religieuse. Nous avions redonné à Suzy sa taille normale. Nous avions agrandi l’image d’une vieille chaussure ; braqué le projecteur témérairement vers la campagne et actionné le bouton de court-circuit qui l’avait expédiée dans l’espace sous une forme matérielle.

Après trois jours d’attente anxieuse, nous lûmes un compte rendu dans les journaux : dans le jardin d’un cottage estival il avait été trouvé une chaussure de deux mètres cinquante de long et d’un mètre de haut ! Cela fît sensation plusieurs jours encore, jusqu’au moment où quelqu’un émit la théorie qu’il ne pouvait s’agir que d’un accessoire ayant servi au tournage d’un film du genre fabuleux ou burlesque…

Je regardai ma machine avec le sentiment d’avoir produit l’un des plus grands phénomènes scientifiques. Ma voix tremblait de fierté lorsque je m’adressai à Marie-Chantale et à Emmert.

Ce que l’on peut faire avec cette invention ! D’invraisemblables choses…

— Oui, se réjouit Emmert. Et elle m’appartient, tout entière.

— Vous allez être le plus grand magnat de l’industrie cinématographique, lui déclarai-je solennellement. Vous avez fait un bon placement.

Emmert m’adressa un sourire ambigu :

— Vous êtes peut-être un grand inventeur, mon garçon, mais votre imagination est petite. Le plus grand homme d’Hollywood, assurez-vous ? Le seul homme à Hollywood, voulez-vous dire. Vous rendez-vous compte de ce que je peux faire avec cette machine ? Je peux m’emparer de tout Hollywood, de la télévision, de Broadway. Et je vais dresser la liste des gens que je n’aime pas et à qui je veux régler leur compte. Mais je peux être le grand maître des distractions mondiales…

Dans mon cerveau engourdi naquit soudain la conscience de ce que j’avais fait. J’avais fourni une arme scientifique terrifiante à un crétin sans pitié. Et je n’y pouvais rien, car il avait enfermé mes plans dans son coffre…

Je m’avançai d’un pas et décochai de toutes mes forces un coup de poing à la pointe du menton de Emmert.

Tandis qu’il s’écroulait, je l’empoignai et le poussai dans le transmetteur.

— Attention, s’écria Marie-Chantale, il se relève !

— Non, fit-il d’une voix étranglée en se dressant sur les genoux. Non. Je vais… je vais vous régler votre compte…

Je tournai les cadrans à pleine force, j’abattis le contact de direction d’un coup de paume et je fermai les yeux.

La voix de M. Emmert fut brusquement coupée. Quand je rouvris les yeux, il avait disparu.

— Dieu merci, soupira Marie-Chantale, avec soulagement.

Immédiatement, je me livrai à des calculs qui me prouvèrent que Emmert avait dû être transporté jusque dans l’Himalaya.

Exactement dans la zone où l’abominable homme des neiges a été aperçu. Voilà pourquoi, il faut que je parle à présent, quelque opinion que l’on puisse avoir de mes facultés mentales. Je ne voudrais pas que l’on tire sur Emmert si, par hasard, il se précipitait à la rencontre d’un groupe d’explorateurs.

On peut le ramener sans danger à présent. J’ai démoli la machine.

Marie-Chantale étant la secrétaire privée de Emmert, connaissait la combinaison de son coffre et nous avons pu détruire mes plans et mes cahiers de notes techniques.

J’ai remis le million de dollars aux hommes d’affaires de Emmert qui se débattent actuellement contre ses créanciers, lesquels pensent que Emmert se tient volontairement caché pour leur échapper.

Mais quoi que vous fassiez, je vous en prie, ne tirez pas sur l’abominable homme des neiges.

C’est Emmert.

FIN

« Saviez-vous que… »

…l’uranium se trouve parfois dans des troncs d’arbre ?

Évidemment, n’allez pas explorer votre verger à la recherche du précieux métal ! Il s’agit de troncs d’arbres fossiles découverts… aux États-Unis, naturellement.

L’État du Colorado est particulièrement riche en minéraux radioactifs et des bois fossiles s’y trouvent enfermés dans des terrains porteurs d’uranium. Le bois proprement dit a disparu, mais les matières minérales de décomposition contiennent de l’uranium en abondance.

On raconte qu’au début du siècle, certains prospecteurs ont ainsi fait des découvertes miraculeuses. Un de ces troncs pétrifiés, d’une trentaine de mètres de long, aurait fourni des dizaines de tonnes de minerai d’uranium ainsi que du vanadium et du radium, atteignant une valeur considérable.

Ces troncs fossiles, entraînés par les cours d’eau porteurs d’alluvions permettent aux géologues d’émettre des hypothèses sérieuses sur la position de certains accidents géologiques qui annoncent souvent la présence de gisements de minerais d’uranium.

Conquérants sacrifiés

par Miriam Allen DE FORD

Illustration de Iry DOCKTOR

Les plus beaux deviendront des monstres. Élisabeth ne pouvait s’y résigner…

Le chauffeur nous déposa dans le quartier du centre où nous prîmes un taxi hélicoptère pour nous ramener à Beauchamps.

Bien entendu, ce n’était pas par crainte de manquer de dignité, mais nous n’avions pas envie que tous les voisins, après nous avoir vus débarquer du grand aérobus portant l’inscription OPÉRATION LYDNA, viennent nous rendre visite pour nous exprimer ce qu’ils appelleraient leur sympathie, qui ne serait guère que de la curiosité.

Il y a des gens qui se vantent de ce qu’on a choisi leurs fils et leurs filles pour Lydna. Y a-t-il là de quoi être fier ? Ce n’est qu’affaire de chance, si l’on peut appeler cela une chance !…

Albert est notre fils unique, et nous l’aimons.

Lucie ne dit pas un mot pendant tout le trajet de retour. Nous sommes mariés depuis vingt-sept ans et je crois la connaître aussi bien que possible. Les gens qui ne la connaissent que superficiellement pensent qu’elle est distante. Moi, je savais quels sentiments elle réprimait.

Moi-même, je n’avais pas le cœur à bavarder. J’avais trop de souvenirs :

Albert à l’âge de deux ans, qui m’accueillait à mon retour du bureau, quand j’étais bien fatigué, avec un sourire qui dissipait immédiatement mon épuisement. Albert quand j’allais le chercher à l’école qui me montrait fièrement un satisfecit en Cybernétique. Albert, le jour où je l’avais emmené au Centre de suppression de la barbe, sûr qu’il était à présent de sa virilité. Et Albert, deux semaines auparavant, partant chercher son certificat d’affectation professionnelle…

Là s’arrêtaient mes souvenirs.

Nous avions déjà cinq ans de mariage quand on nous avait permis d’avoir un enfant : il y avait eu une petite difficulté du côté de l’oncle de Lucie et de ma grand mère.

La plupart des parents ne sont pas aussi âgés que nous lorsque la nouvelle leur parvient, et ils ont généralement d’autres enfants, ce qui leur rend les choses moins pénibles.

De retour à la maison, Lucie se taisait toujours. Elle se débarrassa de son manteau et appuya sur le bouton pour commander le dîner sans même me demander ce que je désirais. Elle commanda cependant les choses que je préfère. Bien entendu, on nous avait donné congé à tous les deux ce jour-là pour faire nos adieux à Albert (Lucie a un poste technique au Centre hydroponique.)

Je me sentais mal à l’aise. Elle est si différente de moi. Je fais explosion et tout est fini. Mais Lucie n’explose jamais et sa blessure, permanente, ne fait qu’empirer.

Nous mangeâmes en silence, sans appétit et fîmes débarrasser la table. Il était près de sept heures. Il fallait que je parle :

— Le départ a lieu à 7h10. Tu veux que je branche le poste ? L’année dernière, le Président Mutro a prononcé un discours intéressant avant le départ des gosses.

— Non, dit-elle brusquement. Puis elle ajouta d’une voix plus douce :

— François, tu peux écouter si tu veux. Je vais aller dans ma chambre installer le système d’insonorisation.

Pas une larme dans ses yeux. J’aurais pu dire des tas de choses, mais je me contentai de ceci :

— Ne te dérange pas, Lucie. Ne t’en va pas, je n’écouterai pas.

Je ne voulais pas rester seul.

Nous restâmes donc assis à nous tenir la main. Je dois dire, en faveur de nos voisins, que pas un seul d’entre eux – et la maison compte soixante-deux étages – ne vint nous déranger. Pourtant, ils étaient tous au courant, car Albert était le premier individu sélectionné à Beauchamps en près de quarante ans et la nouvelle avait été abondamment diffusée.

Il m’était impossible de penser à autre chose. Mon esprit revenait sans cesse à nos deux dernières heures en compagnie d’Albert.

Pour lui, cela n’avait pas la même signification qu’à nos yeux. Nous y perdions ; il y perdait et y gagnait à la fois. Nous perdions vingt et une années de notre vie ; lui aussi, mais il entrait dans une vie différente dont nous ignorerions tout. AUCUNE NOUVELLE NE VIENT JAMAIS DE LYDNA ; cela fait partie de l’opération. Personne ne sait même exactement où cela se trouve, bien qu’on imagine que la station est sur l’un des astéroïdes extérieurs.

On y envoie des garçons et des filles ; il doit y avoir des mariages et des naissances. Mais sans doute le taux de mortalité y est-il assez élevé car il faut procéder chaque année à une nouvelle sélection de deux cents terrestres pour combler les vides de la population. Nous ne saurions jamais si notre fils s’était marié, ni à qui, ou s’il était mort… Nous ne verrions jamais nos petits-enfants ; nous ignorerions même si nous en avions.

Albert était un bon fils et je crois que nous avions été des parents acceptables qui lui avaient fait une enfance heureuse.

Mais un garçon de vingt et un ans, au seuil d’une grande et mystérieuse aventure et d’un avenir inconnu et sensationnel, ne peut guère être submergé de chagrin au moment de faire ses adieux à ses vieux parents.

Cela aurait sans doute été plus difficile pour lui, deux cents ans plus tôt, alors qu’on ne savait pas encore supprimer, dès la tendre enfance, les affections, les tendres liens familiaux. Mais de nos jours, aucun jeune homme ne souffre plus de cette dépendance paternelle. Autrement, on ne le choisirait pas pour Lydna.

C’est une consolation qu’il ait été sélectionné ; c’est la preuve que nous avons élevé un fils qui dépasse considérablement la moyenne.

Ce n’était que faiblesse – ou égoïsme – de ma part d’avoir, parfois, souhaité, qu’Albert n’ait pas été aussi vigoureux, aussi beau, aussi intelligent, aussi bien équilibré.

Ce sont des gaillards étonnants, ces élus ! Nos adieux avaient eu pour cadre une énorme pièce dans l’astroport, où se trouvaient réunis les deux cents sélectionnés venus de tous les coins de la Terre avec leurs parents et les visiteurs autorisés. Comme le nombre des visiteurs, pour chaque partant, est limité à trois personnes, il n’y avait guère que les parents, quelques frères, sœurs, amies ou amis. C’étaient les sélectionnés eux-mêmes qui les avaient choisis. D’ailleurs, on leur avait accordé deux semaines, après les avoir choisis, pour rendre visite à tous ceux qu’ils aimaient.

Mon travail depuis trente ans au Bureau des nouvelles consiste à observer les gens et à en tirer des conclusions. Voilà pourquoi je n’avais pu m’empêcher de regarder d’un œil professionnel quelques-uns des sélectionnés.

Il y avait deux catégories, nettement tranchées à mon avis. Dans l’une se rangeaient ceux que personne n’accompagnait. De pauvres gamins totalement seuls ; des orphelins sans doute. Dans une certaine mesure, ce seraient les plus heureux ; ils trouveraient peut-être sur Lydna la compagnie qui leur avait manqué sur la Terre.

Même s’il ne s’agit que de compagnons de misère. (Dans la presse, nous savons – ou plutôt nous devinons – pas mal de choses que le public ignore au sujet de Lydna, mais nous n’en parlons pas.)

Ceux qui m’avaient déchiré le cœur, étaient les garçons et les filles qui s’aimaient. On ne choisit jamais de gens mariés pour Lydna, mais une machine est incapable de comprendre les sentiments des jeunes garçons ou des jeunes filles, et c’est une machine qui procède à la sélection. Inutile de discuter, car le choix est irrémédiable et sans appel. J’avais entendu raconter des histoires atroces. Il y avait eu des suicides et des assassinats.

Il était facile de distinguer les couples amoureux. Oh ! il n’y avait pas eu de scènes tragiques. Mais quiconque a l’expérience des réactions humaines, comme moi, peut comprendre les souffrances qu’éprouvaient ces jeunes gens.

Je ressentis un sentiment de soulagement qu’Albert ne fût pas de leur nombre. Naturellement, il avait eu sa part d’amourettes d’adolescence, mais j’étais sûr qu’il n’y avait rien de sérieux. Il avait beaucoup fréquenté Élisabeth Millet à l’école et à l’Université, mais je ne pensais pas qu’elle comptât davantage à ses yeux que les autres. S’il en avait été autrement, il l’aurait invitée pour les adieux ; or, il n’avait fait venir que sa mère et moi. Élisabeth travaillait à présent comme laborantine dans notre hôpital.

Il était près de minuit. Nous devions reprendre le travail le lendemain, quel que fût notre état moral. Je fis un effort pour rompre le silence obstiné de Lucie :

— Lucie, va donc te coucher, mets en marche l’appareil hypnotique et tâche de dormir.

Elle se leva docilement mais hocha la tête :

— Vas-y, toi, me dit-elle d’une voix faible, moi, je ne peux pas. Je…

Le vibreur du toit résonna. Quelqu’un était arrivé en hélicoptère et désirait nous voir :

— Ne réponds pas, dis-je rapidement. Nous ne tenons à voir personne.

Mais elle avait déjà appuyé sur le bouton qui commandait l’ouverture de la porte.

C’était Élisabeth Millet.

Je me raidis. Cela risquait d’être pénible. Peut-être tenait-elle davantage à Albert que nous ne l’avions cru.

Toutefois, elle ne semblait pas perdue de chagrin. Elle paraissait énervée, décidée, et un peu effrayée.

Elle me regarda à peine et se précipita vers Lucie dont elle prit les deux mains.

— Eh bien ! dit-elle d’une voix tendue, nous avons réussi.

Pour la première fois, Lucie se laissa aller. Les larmes ruisselèrent sur son visage :

— Vous en êtes sûre ?

— Absolument. Et je le lui ai fait savoir. Nous avions convenu d’un code. C’est pour cela qu’il n’a pas voulu que j’aille à l’astroport ; nous avions peur de nous trahir.

Je les regardais, ahuri.

— De quoi s’agit-il ? demandai-je. Auriez-vous toutes les deux fait des plans stupides pour reprendre Albert ? J’espère bien que non ! Ce serait notre ruine à tous et peut-être la mort, pour lui…

Lucie se dégagea et me prit par le bras.

— Expliquez-lui, Élisabeth, cela vous revient de droit, dit-elle doucement.

Je n’avais encore jamais remarqué combien cette fille était jolie. J’éprouvais un regret : si seulement elle et Albert avaient pu…

— Non, Monsieur Sauvet, me dit-elle, nous n’avons pas retenu Albert. Il est bien parti. Mais nous avons sauvé une partie de lui-même. Je vais avoir un enfant de lui.

— Élisabeth viendra vivre avec nous, comme notre fille, François, m’expliqua Lucie. Albert, elle et moi avons organisé tout cela pendant les deux semaines passées, après qu’ils m’eurent exposé leurs sentiments réciproques. Nous ne pouvions pas t’en parler avant d’avoir une certitude. Je n’aurais pu supporter de te donner un espoir pour te décevoir ensuite ; cela suffisait que je souffrisse seule…

— C’est-à-dire, Monsieur Sauvet, je ne viendrai ici que si vous le désirez, dit Élisabeth.

Je fus obligé de m’asseoir avant de parler :

— Bien sûr que je le désire, mais que deviendra votre propre famille ?

— Je n’en ai pas. Ma mère est morte, mon père est ingénieur sur Ganymède et ne revient en congé que tous les trois ans. Ma vie s’est écoulée dans un hôtel de jeunesse.

— Mais écoutez, (je me tournai vers Lucie) comment diable pouvez-vous savoir ? Moins de deux semaines, c’est insuffisant.

Lucie me lança le regard résigné du savant envers le profane.

— Grâce au test Chow-Visalius, mon cher : un jour après que l’ovule fécondé commence à se diviser.

— Et j’ai fait le test mol-même, tous les Jours, pendant plus d’une semaine. C’est une de mes attributions au labo ; il m’a été facile de glisser un nouveau spécimen. Et cela ne marchait pas, cela ne marchait pas, j’ai failli en devenir folle…

— Chaque fois qu’Albert rentrait, je le regardais et il hochait négativement la tête, coupa Lucie. Cela seul comptait pour lui. Et cela m’aurait brisé le cœur…

— À moi aussi, souffla Élisabeth, et à lui également.

Aujourd’hui, c’était notre dernière chance. J’avais peur de procéder à l’expérience. Cet après-midi, à quatorze heures trente, juste avant les visites d’adieu, c’était la dernière limite pour leur communiquer des messages. Si j’avais dû lui envoyer le mien sans y insérer le mot dont nous avions convenu pour l’avertir que tout allait bien… Mais tout allait bien, enfin ! Maintenant, il sait, même si je ne dois jamais – même si nous ne pouvons, jamais, le revoir… Excusez-moi, je vous prie, je sens que je vais me mettre à pleurer.

Nous la laissâmes seule. Les enfants d’aujourd’hui n’aiment pas qu’on s’occupe trop d’eux. Nous avions perdu notre fils, et notre chagrin durerait aussi longtemps que nous. Mais à présent nous aurions son propre enfant à aimer et…

Une pensée terrifiante me vint soudain. L’émotion avait dû m’empêcher de réfléchir plus tôt.

— Grand Dieu ! m’exclamai-Je, mais ce sera un enfant illégitime ! Nous ne pouvons pas le garder !

— Personne ne le saura, répondit tranquillement Lucie. Élisabeth va venir habiter avec nous et quand cela commencera à se voir, elle prendra le congé auquel elle a droit. Nous prendrons également nos vacances et nous irons tous en voyage – sur Mars ou sur Vénus – dans une colonie organisée où nous pourrons louer une maison. Il n’est pas obligatoire que les bébés naissent dans des hôpitaux, tu sais ; nos ancêtres leur donnaient généralement le jour dans leur propre maison. Elle est vigoureuse et en bonne santé, et je sais ce que j’ai à faire. Nous reviendrons ensuite en ramenant un bébé que nous aurons adopté. Personne ne saura jamais rien.

— Écoute, dis-je en m’efforçant de me maîtriser, il y a quatre milliards d’habitants sur la Terre et environ vingt-huit milliards sur les planètes habitées du système solaire. Chacune de ces personnes a une fiche au Central Cybernétique. Et tu t’imagines que tu vas pouvoir manigancer l’adoption d’un enfant qui n’existe pas ? La première fois que tu l’emmèneras dans une clinique infantile, on s’apercevra qu’il n’a pas de carte.

— J’y ai pensé, dit Lucie, et c’est faisable parce qu’il le faut. Réfléchis, bon sang, François ! Tu es journaliste. Tu connais un tas de gens, un peu partout.

— Je ne connais pas de machines et ce sont des machines qui tiennent les registres.

— Des machines surveillées par des hommes.

— Naturellement. Je n’ai qu’à aller trouver mon ancien copain qui s’occupe des registres d’Io ou de Cérès et à lui demander : « Dis-moi, mon vieux, veux-tu me rendre service ? Ma femme a envie d’adopter un bébé de ta colonie ; alors invente les noms de deux personnes, établis-leur un certificat de vie, trouve-leur des ancêtres, glisse dans la machine leurs cartes de mariage et de paternité (je te dirai plus tard s’il s’agit d’un garçon ou d’une fille) et établis leurs certificats de décès ; ensuite, ma femme et moi, nous pourrons adopter ce bébé truqué ». Vous croyez donc que j’ai un moyen de pression sur un fonctionnaire des archives ? On pourrait me supprimer pour crime de trahison si je faisais la moindre suggestion de cet ordre !

— Réfléchis, François ! Il doit bien y avoir un moyen !

Tout à coup, j’eus une illumination :

— Attendez ! J’ai une idée. Quand j’ai parlé de trahison il y a un instant – il se pourrait…

— Quoi donc ?

— Il faudrait que ce fût sur Mars, dans la colonie du Pôle Nord. Les choses y sont assez en désordre après la conspiration K-Alph.

— Je me souviens, s’écria Élisabeth. Ils ont tout démoli au cours des trois mois qui ont précédé la répression, n’est-ce pas ?

— Tout, y compris leur équipement Cybernétique. Le Central ne tient pas à ce que cela se sache, mais j’ai appris que les réparations n’ont pas encore eu lieu. Cette colonie fourmille d’enfants qui n’ont jamais été enregistrés. Et je doute que le service soit en ordre avant une année encore. Ces sauvages ont vraiment fait du bon travail. Voyons… nous sommes à la fin du Mois Deux. Nous devrons partir vers le Mois Huit au plus tard et le bébé naîtra. Quand cela exactement, Élisabeth ?

— Au début du Mois Douze. Nous pourrions être tous de retour le premier Jour de l’an prochain ou même à la fin du Mois Treize.

— Bon ! J’ai assez de congé en retard et Lucie également. Mais de votre côté, Élisabeth ? Cela fait moins d’un an que vous travaillez.

— Je peux prendre des congés d’avance. Notre directrice est une enragée des voyages et si je lui dis que j’ai l’occasion d’aller faire un long séjour sur Mars, elle m’accordera ce que je voudrai. En outre, elle connaît mes sentiments envers Albert et elle comprendra que je désire m’éloigner pendant un certain temps.

Je songeai que mon rédacteur en chef, Achard, penserait de même à mon égard, ainsi que le patron de Lucie.

— Je savais bien que tu trouverais un moyen, observa ma femme.

Je consultai le téléchrono.

— Nous devons retourner au travail dans sept heures, dis-je, si nous voulons en finir dans l’après-midi. Si nous allions nous coucher ?

— Restez ici, Élisabeth, dit Lucie. Vous avez garé votre hélicoptère dans notre zone, n’est-ce pas ? Dans un an, poursuivit-elle, nous nous retrouverons tous dans cette pièce et cette fois nous aurons avec nous une partie d’Albert : son fils, le petit Albert.

— Il se pourrait que ce fût une petite Alberte, dit Élisabeth en souriant à travers ses larmes. Il s’en faut de dix semaines que je ne puisse faire le test de Schuster pour m’en assurer.

— Pas d’importance. Albert ne le saura pas, mais là-bas sur Lydna, il saura que son bébé est venu au monde. Il le saura, même s’il ne peut jamais le voir – ni nous revoir.

Lucie cligna des paupières et reprit :

« Chaque fois qu’il se regardera dans un miroir, là-bas, il se dira qu’il y a sur la Terre un petit être qui lui ressemble – et qui ressemble aussi à Élisabeth.

Et en vieillissant, il se rappellera ce qu’il était dans l’enfance et dans l’adolescence.

Ce fut à ce moment que je me rendis près de la fenêtre et que j’affectai de regarder au-dehors pour dominer mon émotion douloureuse.

Je crois avoir une idée assez exacte de ce qu’est cette mystérieuse Opération Lydna. ELLE A POUR BUT DE MODIFIER LES HUMAINS pour les adapter à la conquête de l’espace lointain.

Les docteurs transforment les sélectionnés pour les rendre capables, eux et leurs descendants, de résister à toutes les conditions possibles de température, de radiations et de gravité. Ils sont obligés de modifier les gènes ; les caractéristiques acquises ne seraient utiles que pour une opération à court terme, et le plan Lydna vise beaucoup plus loin. Seulement, on ne transforme pas les gènes sans affecter gravement les individus.

Nous aurons, certes, d’Albert, un enfant normal.

Mais lorsque Albert parviendra sur Lydna, lui et ses compagnons seront violemment ébranlés et écœurés pendant un certain temps en voyant quelques-uns des habitants de l’endroit. Et s’il devait avoir des enfants là-bas, nous les reconnaîtrions à peine pour des êtres humains. Il se pourrait que certains d’entre eux eussent des membres supplémentaires. D’autres, des yeux et des oreilles en des endroits insolites. D’autres, des poumons externes ou des cerveaux sans boîte crânienne.

À cette époque évidemment, Albert lui-même aurait surmonté son écœurement ; à moins que, de temps à autre, il ne se trouve devant un miroir et qu’il y retrouve une trace du splendide garçon qu’il avait été.

FIN

« SAVIEZ-VOUS QUE… »

…notre monde déjà très mécanisé évolue vers l’automatisme total ?

Les lecteurs de Galaxie connaissent bien ces robots et ces cerveaux électroniques qui finissent par dominer l’espèce humaine, et, dans certains récits, s’efforcent même de la faire disparaître, grisés de leur supériorité d’êtres « sans émotions ».

Jusqu’à présent, on utilisait essentiellement les cerveaux électroniques à des calculs trop compliqués et surtout trop longs à effectuer par les hommes, à des établissements de « probabilités » et de statistiques.

Voici qu’un de ces cerveaux, non content de déceler les erreurs, les corrige de lui-même ! Cette merveille a été récemment mise en service pour assurer les correspondances radio-télégraphiques entre l’Angleterre et l’Australie, L’appareil corrige automatiquement les erreurs de transmission des messages dues aux parasites de l’atmosphère.

L’engin miraculeux traduit d’abord les signaux conventionnels à cinq symboles en un code à sept symboles, puis procède à l’opération inverse à l’autre extrémité. Si les parasites atmosphériques causent des erreurs dans les signaux, il fait parvenir à la station émettrice un avertissement pour que l’opérateur recommence le message à partir du point erroné.

Tout ceci se passe en un temps inférieur à une seconde, tandis que les hommes devraient y consacrer de longues minutes. Encore un triomphe de la machine sur l’être humain !

Votre courrier

…On attribue à la Lune une quantité d’influences – les unes bénéfiques, les autres néfastes – sur les récoltes, le comportement, l’humeur des individus, sans toutefois pouvoir en donner la preuve. Les seules manifestations lunaires nettement établies sont les marées. Ce phénomène se trouverait-il modifié si la Terre avait deux ou plusieurs lunes, comme c’est le cas pour diverses planètes ?

Mme LEFRANCQ (Pau).

Il n’est pas tout à fait exact de dire que la seule manifestation dûment connue de la Lune soit le phénomène des marées. Notre satellite a également une action directe sur le mouvement de la Terre dans l’espace, par exemple.

Toutefois pour répondre à votre question, il est certain qu’une seconde lune aurait pour effet de modifier les marées dans des proportions importantes, surtout si ce second satellite avait une masse du même ordre que l’astre de nos nuits. En effet, la puissance d’attraction d’un corps est fonction de sa masse. Mais il ne nous est pas indispensable d’imaginer une seconde lune pour nous représenter ce qui se passerait : le Soleil, bien que considérablement éloigné de nous, exerce une influence démontrée sur les marées, en raison de son énorme masse. Cette influence est toutefois moins marquée que dans le cas de la Lune, car l’attraction décroît comme le carré de la distance.

On sait qu’il existe des marées de vive-eau (ou plus simplement grandes marées) et des marées moins importantes, dites de morte-eau. Les grandes marées se produisent aux périodes de syzygie – Pleine Lune et Nouvelle Lune – c’est-à-dire lorsque notre satellite et le Soleil se trouvent sensiblement en ligne droite par rapport à la Terre. Dans ce cas, l’attraction des deux astres s’additionne selon le rapport : 1 pour le Soleil et 2,2 pour la Lune, soit une résultante de 3,2. Par contre, aux époques de quadrature, c’est-à-dire lorsque le Soleil et la Lune, à angle droit, se contrarient dans leur action, nous avons les marées de morte-eau, dont l’amplitude n’est plus que de 2,2 – 1 = 1,2.

Évidemment, la hauteur des marées varie sans cesse, puisque les positions relatives des deux masses agissantes se modifient continuellement.

L’introduction d’une nouvelle masse importante dans notre système entraînerait des modifications tant de la périodicité des marées que de leur amplitude. Il serait relativement aisé de prévoir assez exactement ces modifications en fonction d’un satellite de masse et de distance connues.

*

… On m’affirme que la fusée n’est pas une invention récente. Comment se fait-il que l’on ait attendu notre époque pour la perfectionner et l’appliquer pratiquement ?

M. CASTEL (Bougival).

Il est exact que la fusée est une invention très ancienne, du moins sous sa forme élémentaire. Le seul fait que notre langue compte encore le vieux mot de « roquette » (en anglais rocket) pour désigner cet engin militaire prouve que ce genre de projectiles a une histoire vieille déjà de plusieurs siècles.

On en attribue l’invention aux Chinois, vers l’an 1200 de notre ère. Elle fut rapidement adoptée par l’Europe, qui s’en servit comme d’une arme psychologique, pour impressionner l’adversaire plutôt que pour l’anéantir, car ses effets étaient incertains.

L’armée anglaise s’y intéressa de nouveau vers 1800, mais la délaissa rapidement en raison des progrès rapides de l’artillerie traditionnelle. Toutefois, on continua de se servir de la fusée pour les feux d’artifice et la projection de câbles de secours aux navires en détresse. Des expérimentateurs suisses s’en servirent pour transporter des messages en pays montagneux.

Au lendemain de la guerre de 1914, un savant américain proposa d’utiliser la fusée pour l’exploration des très grandes altitudes à l’aide d’instruments scientifiques.

Dès 1927, les Allemands se mettaient sérieusement à l’étude pour construire des fusées destinées à jouer un rôle essentiel dans la stratégie. On connaît les résultats des travaux allemands, les V1 et les V2, sur le plan militaire. Une fois de plus les savants avides de savoir avaient donné l’idée d’un nouvel engin de destruction.

*

On utilise actuellement des métaux extrêmement durs et résistants pour fabriquer des outils et des pièces mécaniques compliquées. Comment usine-ton ces métaux, puisqu’ils sont plus durs que la plupart des outils courants ? Je pose cette question parce que les auteurs de science-fiction nous parlent souvent d’astronefs dont la coque est faite d’un métal « inattaquable » à tous agents.

M. DEPASSE (Dax).

Il existe divers moyens d’usiner les métaux à haute résistance, mais le plus récent en date – et qui paraît devoir remplacer les autres dans l’industrie moderne – est appelé « étincelage ».

Ce procédé consiste à utiliser, au lieu de l’outil habituel, une électrode métallique qui projette des décharges électriques à haute tension sur l’objet à usiner. Chacune des décharges arrache une particule métallique de la pièce à façonner. Ce n’est pas aussi simple en réalité, car des conditions diverses doivent être remplies. Il faut un « milieu » intermédiaire qui peut être l’air, l’eau ou l’huile. D’autre part, la longueur de l’étincelle intervient, ainsi que la nature de l’électrode.

En U.R.S.S., où le procédé fait l’objet d’études très poussées, on se sert du pétrole et de ses dérivés comme milieu intermédiaire. On a fabriqué dans ce pays une scie circulaire pour métaux durs dont le disque même constitue l’électrode.

L’utilisation d’électrodes de carbone permet dans certains cas de durcir encore la surface de la pièce usinée, grâce à la formation d’un dépôt de carbure de fer.

*

…Les auteurs de récits d’anticipation parlent souvent de « formes » de vie inconnues. Sûrement, il ne peut y avoir d’autre vie qu’organique ? Et s’il existe sur d’autres planètes des êtres vivants, ils doivent conserver une certaine ressemblance avec la faune de notre globe ?

Mme ENJALBERT (Nîmes).

Votre question est fort pertinente, mais également très embarrassante. Elle résume le plus grand mystère qui intrigue, non seulement les romanciers, mais aussi les savants de toutes les disciplines. En réalité, nous ne savons pas ce qu’est exactement la vie. La vie apparaît à un moment de l’évolution, sans qu’il soit possible de préciser cet instant.

On a longtemps cru que la vie ne pouvait être « qu’organique », selon vos termes, et que sa forme la plus élémentaire était la cellule protoplasmique se reproduisant par fractionnement de son noyau. Les découvertes du XXe siècle sur la structure de l’atome nous ont démontré que toute matière recèle de l’énergie latente. L’atome lui-même, pour reprendre une comparaison inexacte – mais pratique — constitue un petit univers en mouvement.

La matière qui nous semble la plus inerte peut donc, sans doute – si certaines conditions se trouvent remplies – s’animer et devenir une « forme » nouvelle de vie.

Dans l’état actuel de nos connaissances, le premier échelon de « vie » – et nous entendons par là la capacité à croître et se multiplier – semble être la cristallisation. En effet, certains cristaux, lorsqu’ils se trouvent dans un milieu favorable, sont susceptibles d’expansion et de croissance rapide.

À l’échelon suivant, on découvre les virus parasitaires qui sont, bel et bien, un chaînon entre la simple substance chimique et l’organisme tel que nous le concevons. L’un de ces virus – ou moisissures, si l’on préfère – la « mosaïque du tabac », se compose de cristaux d’une substance complexe appelée nucléo-protéide. Lorsque ces cristaux agglomérés peuvent prélever, dans le milieu où ils se sont installés, les matières indispensables, ils croissent massivement. Ils « vivent » donc en parasites.

Ces cristaux parviennent à se constituer et à vivre aux dépens du milieu qui les entoure. Ils s’agglutinent entre eux et se transforment en une masse dans laquelle on distingue une partie interne et une enveloppe protectrice par laquelle ont lieu les échanges avec le milieu extérieur. C’est donc là une formation assez comparable à celle de l’être organisé.

Évidemment, nous trouvons entre les cristaux et les virus d’une part, et l’homme – organisme complexe – d’autre part, toute une gamme d’états intermédiaires.

Quant à la nature de la vie « extraterrestre », il est encore impossible de répondre à cette question. On soupçonne l’existence sur Mars, par exemple, d’une vie végétale. On pense qu’il existe dans la Galaxie d’autres planètes où la vie telle que nous la concevons est possible. On n’en sait rien. Cependant, on peut imaginer des formes de vie totalement différentes de celles que nous connaissons. De là les variations infinies des « créatures extra-terrestres » chez nos auteurs d’anticipation.

*

Est-il exact que les microbes s’accoutument aux antibiotiques et deviennent souvent insensibles à l’action de la pénicilline et autres produits du même genre, ce qui rend ceux-ci inopérants ?

Mme André CASTEL, Lons-le-Saunier.

On a pu observer des exemples d’une résistance accrue à l’action des antibiotiques, de la part des virus qui y sont habituellement soumis. C’est le fait de l’accoutumance. Ainsi Mithridate, vieux roi légendaire, avait absorbé des poisons par petites doses pour y habituer son organisme et pouvoir braver toute tentative d’empoisonnement.

Les microbes, toutefois, ne sont pas encore aussi mithridatisés que certains le prétendent. Et, surtout, les laboratoires créent sans cesse de nouveaux antibiotiques, de plus en plus puissants et contre lesquels les microbes, ne sauraient être prémunis.

Si les ennemis de Mithridate avaient pu essayer sur lui une assez longue série de poisons, il aurait fatalement succombé à l’un d’eux. Il en est de même pour les colibacilles, les streptocoques, les staphylocoques et autres destructeurs de notre santé. Il n’est que de choisir parmi tout l’arsenal d’antibiotiques que nous possédons déjà pour trouver celui qui triomphera du virus récalcitrant.

D’ailleurs, chaque jour nous apporte de nouvelles armes, comme la cyclosérine jusqu’ici négligée parce que son action étudiée en laboratoire avait paru trop faible et qui a révélé récemment un pouvoir inattendu sur l’organisme humain.

*

…On découvre à chaque instant de nouveaux gisements d’uranium et il est permis de se demander pourquoi ce précieux métal demeure toujours si rare et si cher ?

Roger LARDINEY, Royan.

Il y a, en effet, beaucoup d’uranium dans notre sol : autant que de cuivre, deux fois plus que de zinc, quatre fois plus que de plomb.

Mais ce métal se présente sous deux formes « isotopes » : l’uranium 235 et l’uranium 238 qui sont intimement unis dans le minerai. Seul l’uranium 235 est fissile, et il ne constitue que la cent quarantième partie du mélange. Ainsi l’uranium fissile, qui est de beaucoup le plus rare, ne peut être obtenu qu’au prix de manipulations longues et délicates.

En France, ce raffinement s’opère à l’ancienne poudrerie du Bouchet, dans des laboratoires modèles, avec d’infinies précautions.

*

…Je lis dans certains journaux, à propos des corps dont les atomes sont aptes à la désintégration, l’expression « corps fissibles » tandis que d’autres écrivent « corps fissiles ». Lequel de ces deux termes est exact ? Personnellement je pencherais pour « fissible », mais je voudrais connaître votre point de vue.

N. CHAPERIN, Rodez.

Le terme exact est « fissile ». C’est un mot qui ne date pas de l’âge atomique et qui est même très ancien. Il vient du latin fissilis et signifie : qui a tendance à se fendre, à se diviser. Il s’appliquait tout d’abord aux corps tels que le mica et l’ardoise, qui se détachent par feuilles. C’est apparemment par analogie qu’il est entré dans le vocabulaire des briseurs d’atomes.

D’ailleurs l’adjectif en question ne vient pas de « fission ». Ce serait plutôt ce « fission » qui viendrait de lui.

Le soutien le plus sûr

par EVELYN E. SMITH

Même en Galaxie, l’instinct de conservation est plus fort que la loi des Hommes.

Illustration de Mel Hunter

L’avertisseur arracha Gervais à la douce somnolence dans laquelle il avait sombré. C’était sa faute : il n’avait pas débranché l’engin, mais les visiteurs étaient si rares que l’on ne pouvait guère lui en faire grief. En fronçant les sourcils, il actionna le viseur. Un visage rubicond apparut sur l’écran :

— Me permettrez-vous d’être le premier à vous féliciter, monsieur Nèje ? dit-il.

— Je vous en prie, répondit Gervais. Mais de quoi ?

— Vous ne connaissez pas les nouvelles ? En ce cas, je suis bien le premier. C’est sans doute grâce aux facilités particulières dont j’ai disposé pour vous trouver. Votre adresse n’avait pas été donnée ; ces annonces sont généralement vagues. Affaire de tradition, à mon avis.

— Il y a des jours que je n’ai pas écouté les nouvelles, reprit Gervais, ayant l’air de s’excuser. J’écoutais mes rubans enregistrés et… et je méditais. Un instant, je vais vous ouvrir.

Il eut des démêlés avec le bouton de la porte qu’il ne put ouvrir. L’autotrésorier avait dû négliger de régler la note concernant ce service, sans doute parce que Gervais n’avait pas déposé de fonds à cet effet, sa pension étant réduite et les rubans d’enregistrement – sans parler des méditateurs – d’un prix très élevé.

Avec un soupir, Gervais se leva pour aller ouvrir lui-même. L’individu qui l’attendait était de petite taille, un peu fort et malheureusement revêtu de l’uniforme de représentant commercial de la classe supérieure. Gervais s’était fait coincer ! Il se dit cependant que personne ne pouvait l’obliger à acheter quoi que ce soit. Il était citoyen et libre.

— Bon, entrez s’il le faut, dit-il à regret. J’imagine que votre grande nouvelle, c’est que je suis l’heureux locataire à qui on offre pour la première fois le Petit Bijou d’Élargisseur des Pièces.

— Rien de pareil ! s’indigna l’homme.

Gervais remarqua alors avec étonnement que l’autre portait un insigne orné de brillants de Prince-marchand. Sans doute s’agissait-il d’un de ces tests de consommateurs auxquels se livrent les directeurs eux-mêmes dans le but de surveiller leurs employés.

L’homme se rappela qu’il devait sourire : « Le Pronostiqueur vient de formuler sa conjoncture de quinzaine. C’est vous, monsieur Nèje, qui devez être notre prochain Chef. (Il agita énergiquement la main molle du jeune homme.) Et je suis sûr que vous serez un Chef magnifique.

Gervais prit un cigare vert pâle que lui tendait le distributeur. Il avait les lèvres tremblantes.

— Et que va devenir le vieux Chef ? s’inquiéta-t-il.

— Vous devez le supprimer à un moment donné du mois en cours. Permettez-moi, monsieur Nèje, de me présenter. Je suis Baudoin Florea, Président de la Société des Munitions et d’Armes Florea. (Il tira de sa serviette en cuir une arme étincelante qu’il tendit à Gervais. Le jeune homme eut un recul.) Si vous consentez à tirer sur le Seigneur Klébart avec un pistolet Florea Semper Fidelis, ma Société se fera un plaisir de déposer à votre compte dans la banque de votre choix une somme importante. Six milliards, pour être exact. Maintenant, si vous voulez bien signer sur la ligne en pointillé… (il tendait un stylo d’un air tentateur).

— C’est insensé ! s’écria Gervais en reculant.

— Même un Chef a besoin d’argent. Pour acheter les fonctionnaires du Gouvernement, pour donner au peuple le pain et les jeux du cirque, l’argent est quelque chose de très utile, monsieur Nèje. Dirons-nous sept milliards ?

— Je ne doute pas de l’utilité de l’argent, répondit Gervais en pensant aux sept milliards, mais lorsque je dis que c’est insensé, je songe au Pronostiqueur. Toute cette histoire-là est déraisonnable. Une planète entière d’êtres soi-disant intelligents qui écoutent ce qui n’est en réalité qu’un oracle ! Une machine est incapable de deviner l’avenir. C’est impossible.

Les yeux de Florea se désorbitèrent.

— Monsieur Nèje, c’est un sacrilège, déclara le Directeur. Vous ne pouvez pas, monsieur, parler ainsi de la Machine. Après tout, poursuivit-il d’un ton plus calme, examinons posément les choses. Les machines résolvent tous les problèmes de notre vie quotidienne, alors pourquoi une machine supérieure ne serait-elle pas capable de prédire l’avenir ?

— Si vous voulez mon avis, ricana Gervais, derrière les fils, les trucs et les machins de la Machine, il y a une pièce secrète dans laquelle une vieille prêtresse à demi-folle, à demi-sourde, se livre à des prophéties delphiques. Aussi bien s’en rapporter ouvertement à un oracle.

— Allons, allons, monsieur Nèje – le Directeur fit effort pour sourire – notre Chef lui-même ne doit pas défier l’Autorité de la Machinerie. Naturellement, c’est très bien lorsque vous êtes en compagnie de vos seuls amis, comme moi, mais pas en public.

L’avertisseur retentit à nouveau. Un visage impatient apparut sur l’écran.

— Monsieur Nèje, fit entendre une voix empressée, je représente le Diffuseur Quotidien. Quelle impression cela vous fait-il d’être le Chef Pronostiqué ?

Il y eut un bruit de bousculade. Le visage disparut, mais fut remplacé par deux autres.

— Monsieur Nèje, voudriez-vous nous dire…

Comme Gervais débranchait le viseur, le vidiphone s’alluma. Gervais prit le récepteur. Le visage du Seigneur Klébart lui-même apparut, pâle, mais calme.

— J’apprends que vous êtes le jeune homme destiné à me supprimer et à me remplacer ?

Gervais pâlit à son tour.

— Sincèrement, Votre Honneur, je n’ai pas la moindre inten…

— Vous vous arrangerez pour que cela soit rapide et sans douleur, n’est-ce pas ? Et ce serait vraiment très chic de votre part de m’indiquer le jour et l’heure exacts de mon – euh ! – décès, afin que je n’aie pas à attendre dans une anxiété continuelle.

— Mais vraiment…

— Vous n’avez pas l’air d’une brute. En fait, à première vue, je dirais que vous respirez plutôt la bonté.

— Je vous remercie, mais…

— Je vous prie de ne plus tergiverser et de m’indiquer le jour. À propos, avez-vous prévu quelque chose pour demain ?

— Rien de spécial…

— Parfait ! Venez donc au Palais vers une heure. Nous déjeunerons ensemble et nous en discuterons. En somme, je pense que vous conviendrez que je me suis conduit en Chef assez capable et que j’ai le droit de mourir dignement.

— Oh ! certainement, se hâta de répondre le jeune homme. Aucun doute. J’estime que c’est une excellente idée que nous en parlions à l’avance. Il est difficile de supprimer quelqu’un que l’on n’a jamais connu.

Le Dictateur lui adressa un pâle sourire.

— Je vous remercie, monsieur Nèje, ajouta-t-il. J’espère que votre successeur se montrera aussi compréhensif que vous-même.

L’écran s’assombrit.

— Hum ! douta Gervais. Je me demande s’il ne veut pas que je lui donne rendez-vous afin qu’il s’entoure d’une bande de contre-assassins prêts à me tuer, ce qui lui épargnerait la dépense d’une garde permanente. On le connaît pour son avarice, vous savez. Peut-être ferais-je mieux de ne pas répondre à son invitation.

— Il n’oserait pas faire une chose pareille, déclara gravement Florea. Le Seigneur Klébart connaît les obligations de sa charge. Il a un sens profond du devoir et de la responsabilité qui, malheureusement, semble faire défaut à son successeur… si vous voulez bien m’excuser de cette franchise. Évidemment, je suis beaucoup plus âgé que vous et j’estime donc…

— Ne vous gênez pas, vous pouvez parler librement.

— Que, s’il vous faisait tuer, le peuple le ferait mourir lentement et péniblement pour avoir essayé d’influencer le cours du destin… Tenez, je les entends !

Ils perçurent des voix bruyantes et nombreuses qui parvenaient à percer les murs insonorisés.

— La plèbe vient saluer son nouveau Chef, annonça Florea, épanoui.

— Eh bien, je n’en ferai rien ! affirma Gervais. Ils ne peuvent pas me forcer à tuer le Seigneur Klébart et à prendre sa succession. Un point c’est tout. Je n’ai rien d’un résigné, cela n’a jamais été dans ma nature.

Florea prit un cigare dans son propre étui de platine.

— Dans ce cas, reprit-il, c’est vous que le peuple tuera pour avoir tenté d’influencer le destin.

— Mais je n’aurais rien fait du tout ! protesta Gervais.

— Il y a des péchés par omission aussi bien que par commission. Il est exact que la vie d’un Chef n’est pas très longue – au moins en a-t-il été ainsi pendant les quelques derniers règnes – mais elle est plus longue que ne le sera la vôtre si vous refusez d’accomplir votre destinée.

— Je ne ferais pas un bon Chef, répliqua désespérément Gervais. Réfléchissez à mon origine. Je n’avouerais ceci à personne d’autre, mais je suis un enfant illégitime. Je ne sais même pas qui était mon père.

— Il faut être fort pour connaître son propre père. Quelques-uns des Chefs les plus fameux de l’histoire étaient des bâtards : pensez à Guillaume le Conquérant.

Gervais brancha l’historioscope, le régla sur 1066 après Jésus-Christ, regarda, frissonna et coupa le contact :

— Je ne pense pas que ce soit une bonne recommandation !

— Mais vous voyez, l’encouragea Florea, que presque tout le monde peut être Chef. L’important, c’est d’être destiné à commander.

— Mais je ne suis bon à rien ! Tout le monde le sait. Je n’ai jamais rien fait de ma vie. Ma vieille mère est obligée de travailler pour subvenir à mes besoins.

— Eh bien, mon garçon, il est temps de voler de vos propres ailes, s’exprima le Directeur en lui tapant sur l’épaule. Et rappelez-vous que le destin doit suivre son cours. Il ouvrit largement la porte. Une foule hurlante se tenait à l’extérieur.

— Mes amis, permettez-moi de vous présenter à notre nouveau Chef : Gervais Nèje.

Une clameur s’éleva.

— Il compte assassiner le Seigneur Klébart avec un pistolet Florea Semper Fidelis. Les pistolets Florea Semper Fidelis sont vendus au détail, à 2,98 crédits le Modèle Paysan et à 1.099,56 crédits le Modèle Conspirateur Super Luxe, mais quel que soit le modèle choisi, on ne peut trouver mieux à ce prix. Naturellement, M. Nèje opérera avec le Modèle Super Luxe.

Il y eut de nouvelles clameurs et des applaudissements.

— Je vous remercie de votre… de votre confiance et de votre appui, déclara Gervais d’une voix brisée. J’espère seulement m’en montrer digne.

Le lendemain, Gervais déjeuna avec le Seigneur Klébart et ne fut pas assassiné. La suppression de ce dernier fut fixée au mardi suivant et annoncée au public. Gervais était si nerveux qu’il n’avait pu dormir la nuit d’avant. Lorsqu’il avait fini par s’assoupir, à l’aube, ce fut pour être immédiatement réveillé par les porteurs de télégrammes d’encouragements qui affluaient.

À neuf heures, résigné, il se leva et revêtit le traditionnel uniforme noir et argent de l’assassin qu’un tailleur en renom lui avait livré gratuitement. Il n’avait pas envie de déjeuner. Aussi se dirigea-t-il immédiatement vers l’élégante limousine noire et argent offerte par un constructeur bien intentionné.

Au moment où il franchissait la porte pour sortir, un orchestre de cuivres attaqua l’hymne national.

Gervais s’inclina à droite et à gauche pour saluer la foule qui l’acclamait avant de monter en voiture. Ses deux assistants à gages, habillés de l’habituelle cape noire à capuchon des déblayeurs-de-cadavres, étalent déjà assis à côté du chauffeur. Ils ne tournèrent pas la tête à l’arrivée de Gervais, mais conservèrent l’impassibilité traditionnelle de leur profession.

L’orchestre entama une marche funèbre, tandis que la voiture roulait lentement sur le boulevard. Des tribunes avalent été dressées tout le long du chemin et la foule, bien alignée, applaudissait. Des petits enfants de toutes les classes se précipitaient dans la rue pour offrir des fleurs.

Les caméras de la télévision le suivirent jusqu’au Palais. Sur les marches, Baudoin Florea l’attendait, resplendissant dans son uniforme directorial d’apparat. Tous ses bijoux étincelaient sous la lumière du soleil.

— Permettez-moi de charger moi-même votre pistolet Florea Semper Fidelis Conspirateur Super de Luxe, prononça-t-il d’une voix tonnante, tout en présentant son profil aux caméras.

— Il est déjà chargé, assura Gervais, en tripotant nerveusement l’arme dans sa poche.

— Alors, permettez-moi de le vérifier, insista Florea en tendant la main.

Gervais esquiva habilement le geste.

— C’est très bien, vous dis-je ! Personne, pris d’une inspiration subite, n’éprouve de difficulté à charger un pistolet Florea Semper Fidelis !

— C’est exact, convint le magnat des Munitions, en s’écartant à regret. Que vous choisissiez le Modèle Paysan ou le Conspirateur, l’un et l’autre sont munis du même dispositif de chargement facile et rapide…

— Écartez-vous, Directeur, dit un opérateur en bousculant Florea.

Gervais entra dans le Palais, suivi de ses deux acolytes en cape noire, qui portaient une civière à monture d’or ciselée.

— Bonbons, chocolat, hachich, yaourt ! hurla une voix derrière eux. Approvisionnez-vous ici !

Le Seigneur Klébart se tenait debout auprès de son bureau, vêtu de son plus bel uniforme – pratiquement invisible, d’ailleurs, tant il était couvert de médailles et de décorations scintillantes. Gervais attendit patiemment que le Chef qui devait disparaître eût achevé un discours où étaient soulignés les avantages et les améliorations innombrables que son règne avait valu au peuple. Le discours était long et le nez de Gervais le démangeait. Il aurait bien voulu y remédier, mais les caméras étaient braquées sur lui. Il entrevit que son existence de Chef ne serait qu’une suite de contraintes analogues. Il soupira. Que faire ? Personne ne pouvait aller à l’encontre des pronostics.

Le discours s’acheva : « Adieu et bonne chance, Seigneur Nèje ! » conclut Klébart.

Gervais tira. Il y eut une forte détonation. Klébart s’écroula sur le sol.

Gervais jeta le pistolet Florea Semper Fidelis sur le bureau.

— Et maintenant, que l’on me laisse, commanda-t-il d’un ton calme mais ferme, pendant que les déblayeurs accomplissent leur besogne.

— Pourquoi nous interdit-on de téléviser le déblaiement ? demanda un opérateur audacieux. C’est nouveau !

Il y eut un silence étonné, puis un tumulte de voix indignées. Gervais leva la main. Le bruit cessa :

— Cela ne se fait pas, tout simplement, déclara-t-il à l’opérateur, avec un sourire olympien. Je vous prie de partir tous, aussi vite que possible. Je désire méditer.

Ils se retirèrent à reculons, sans cesser d’actionner leurs caméras. Gervais appuya sur les boutons qui commandaient la fermeture de la porte.

— Ouf ! fit le Seigneur Klébart en s’asseyant. Je n’aurais pas pu supporter cela plus longtemps. Vous visez bien, Nèje, cette cartouche à blanc m’a terriblement brûlé. Et à un endroit très sensible.

— Ce n’est pas le moment de bavarder, fit Gervais, il faut nous presser. C’est maintenant que vos amis doivent se conduire en véritables déblayeurs. J’espère qu’ils sauront se donner l’allure de professionnels.

— Nous sommes vraiment des déblayeurs dans une certaine mesure, dit l’un des hommes en cape noire. En tout cas, nous avons tous les deux déjà participé à des déblaiements. (Ils repoussèrent en arrière leurs capuchons.)

Gervais resta bouche bée.

— Mais, vous êtes le Seigneur Marais ! s’écria-t-il à l’adresse de l’un d’entre eux. Et j’ai déjà vu votre photographie ! dit-il à l’autre. C’est vous qui l’avez précédé… Chaban ! Vous êtes mort avant ma naissance… c’est-à-dire, vous êtes censé avoir péri. Tous les deux. Marais vous a tué… il vous avait soi-disant assassiné.

L’ex-Seigneur Chaban sourit : « Nous ne sommes pas morts exactement. Nous sommes seulement à la retraite, si vous voulez. En un certain sens, l’anonymat est comme la mort. Et les Seigneurs Marais et Klébart – il s’inclina devant eux – avaient bon cœur tous les deux, comme vous-même. Le Pronostiqueur n’avait pas dit que l’on devait nous tuer, mais seulement que l’on devait nous supprimer, comme Klébart vous l’a sans doute signalé au cours de votre entretien.

— Navré de n’avoir pu vous dire la vérité, s’excusa Klébart en époussetant son uniforme, mais vous auriez pu changer d’avis et nous trahir.

— Nous avons fondé un petit club des Seigneurs défunts, expliqua Chaban. Après tout, nous ne pouvons fréquenter sans danger que nos semblables… aucun d’entre nous ne peut trahir les autres.

— Nous sommes impatients de vous voir vous joindre à nous, Seigneur Nèje, intervint Marais, en admettant que votre successeur ait une nature aussi généreuse que vous, bien entendu. Jouez-vous au bridge, par hasard ?

— Dépêchez-vous, dit Gervais en remarquant l’heure à la pendule murale Si on nous découvre tous les quatre, la foule va nous réduire en miettes.

— Vous avez raison, dit Chaban. Étendez-vous sur la civière, Klébart.

Klébart obéit. Chaban et Marais le recouvrirent d’une étoffe noire. Ils se préparaient à sortir lorsque Gervais les arrêta : « Un instant, débarrassez-vous d’abord de ces médailles, Klébart, elles appartiennent à la fonction. »

— Détrousseur de cadavres, fit Klébart en dégrafant à regret ses décorations ornées de pierreries.

Une fois le cortège dehors, Gervais appuya sur le bouton marqué Secrétaire. Un panneau s’ouvrit dans le mur et un homme à l’allure timide apparut :

— Votre Honneur !

— Le Pronostiqueur se trouve bien ici même dans le palais ? demanda Gervais d’une voix qu’il voulait autoritaire.

— Oui, Votre Honneur.

— Conduisez-moi auprès de lui immédiatement.

— Certainement, Votre Honneur.

Avant de quitter la pièce, Gervais reprit le pistolet Florea Semper Fidelis sur le bureau. C’était un engin trop précieux pour le laisser. Le palais était rempli de fonctionnaires aux doigts crochus.

Gervais et son guide parvinrent enfin au sanctuaire du Pronostiqueur. La pièce était haute de vingt étages et large de cent mètres, mais elle n’était pas trop vaste pour les lumières zigzaguantes, les cadrans tourbillonnants, les relais ronflants, les leviers et les câbles qui l’encombraient. Les centaines de savants de première classe qui servaient la Machine s’interrompirent dans leur travail d’époussetage et d’astiquage pour acclamer respectueusement le nouveau dignitaire.

— Laissez-moi, leur commanda-t-il, en montrant la porte du canon de son arme. Je désire rester seul avec le Pronostiqueur.

— Certainement, Votre Honneur. Certainement. Vos désirs sont des ordres.

Ils sortirent.

— Vous également, commanda Gervais au Secrétaire.

— Oui, Votre Honneur.

Lorsqu’ils furent tous partis, Gervais s’approcha d’une petite porte marquée : Danger – Défense d’entrer. Le seuil était couvert de poussière, car on ne l’ouvrait que rarement.

Gervais tira de sa poche un morceau de métal minuscule mais compliqué et l’introduisit dans la serrure. Il y eut un déclic. La porte s’ouvrit.

Derrière, s’amorçait un étroit escalier en spirale. Gervais descendit sans hésiter jusqu’à une seconde petite porte. Celle-ci indiquait : « Privé ». Il frappa.

— Aah, allez au diable ! cria une voix cassée. Vous ne savez pas lire, espèce d’idiot ?

— C’est moi, Gervais, prononça-t-il en heurtant le battant de la crosse de son pistolet. Ouvrez !

La porte s’ouvrit en grinçant. Dans la pénombre, il distinguait vaguement de vieux meubles délabrés et sales. Il y avait une machine à écrire démodée, un modèle du vingtième siècle, sur une table de métal à laquelle manquait une roulette. Les panneaux de la table étaient en place ; sur l’un, une théière ébréchée, sur l’autre, une boule de cristal poussiéreuse et un jeu de tarots écornés. Au fond de la pièce, se dressait un vieux sofa de psychiatre, dont l’étoffe éventrée laissait sortir le rembourrage.

Sur le sofa était allongée une femme incroyablement vieille, portant l’étrange costume d’une ère révolue : longue jupe de soie écarlate, corsage jaune, vastes anneaux d’or aux oreilles. Elle buvait quelque chose dans une tasse, mais cela ne sentait pas le thé. L’antique relent du gin dominait dans l’atmosphère moisie.

— Bonjour, fils ! dit la vieille femme en agitant sa tasse. Il était temps que tu rendes visite à ta vieille mère. Je pensais bien qu’un événement pareil te ferait sortir de ta coquille !

Mère, répondit Gervais d’un ton de reproche, vous savez que vous n’auriez pas dû agir ainsi.

— Qu’est-ce que j’ai fait ? demanda-t-elle en jouant ridiculement l’innocence.

— Vous avez truqué le Pronostiqueur. Mais pourquoi m’avez-vous choisi ?

— Ah, j’en avais assez de subvenir à ton entretien ! Tu es un grand garçon, il est temps pour toi de gagner ta vie. De plus, j’ai pensé qu’il était temps de choisir une administration sympathique. Sympathique à mon égard. Le palais a besoin d’un nouveau système de ventilation. L’air est épouvantable ici. On dirait que quelqu’un est mort et que par avarice on refuse de l’enterrer.

— Mais pourquoi n’avoir pas utilisé le Pronostiqueur pour faire installer la ventilation ? Il me semble que vous auriez pu prédire que tous les occupants du palais allaient périr étouffés, si l’on n’y remédiait.

— Ils auraient éludé la question, comme tu l’as fait pour l’assassinat de Klébart.

Gervais rougit.

— Tu ne peux pas me tromper ! caqueta-t-elle joyeusement. Je sais tout ce qui se passe ici, et même un tas de choses qui ne se produisent pas. Mais tu écouteras le Pronostiqueur, mon garçon. N’essaie pas d’échapper à ses ordres en leur attribuant un double sens. Il est temps que les Seigneurs apprennent que le Pronostiqueur dit bien ce qu’il veut dire.

— Oui, Mère.

— J’aurais beaucoup de chagrin à commander que l’on supprime mon propre fils. Les trois dernières suppressions n’ont pas été trop pénibles, mais quelquefois ce genre de choses est assez révoltant.

— Oui, Mère.

Elle but longuement à sa tasse.

— Les liens du sang, c’est peut-être quelque chose… mais pas grand-chose, poursuivit-elle.

— Oui, Mère.

— Et pourquoi ne croirais-tu pas à mes pronostics ? demanda-t-elle, irritée, en reposant violemment sa tasse. Ce n’est pas parce que je les arrange un petit peu qu’ils ne sont pas vrais. N’ai-je pas ma boule de cristal ? Mon paquet de tarots ? Mes feuilles de thé – et le meilleur ?

— Oui, Mère.

— Alors ? Que comptes-tu faire ? Gervais respira profondément et se redressa.

— Je vais faire installer immédiatement un système de ventilation.

— Très bien, mon fils, dit-elle tendrement en se versant une nouvelle tasse. Je vois que tout marchera très bien, très très bien.

FIN

J’ai tué le roi de l’Univers

par FREDERICK POHL

Contre les découvertes périlleuses pour la société, un recours : tuer l’inventeur.

Je suis assis sur le bord d’une sorte de hamac fait de bandes d’acier entrelacées. Il n’y a pas de matelas mais seulement une misérable couverture d’un vert sale. Cela n’a rien de confortable. Bien sûr je ne suis pas ici pour m’amuser. Et ce n’est que le début.

On ne me laissera sortir de cette prison que pour le jugement et il est probable que je ferai connaissance avec la chambre de mort.

Évidemment, le procès est indispensable, mais il ne sera qu’une pure formalité. Non seulement on m’a pris le revolver encore fumant à la main et Louis Choiseul râlant sur le sol, mais j’ai avoué l’avoir tué.

Avec préméditation, comme ils disent.

On exécute les assassins ; donc je serai exécuté.

Surtout quand on saura que Louis Choiseul m’avait sauvé la vie.

Il y a pourtant des circonstances atténuantes. Mais je ne pense pas qu’un jury les trouvera convaincantes.

Louis et moi, nous avons été amis durant beaucoup d’années. Nous nous sommes perdus de vue pendant la guerre. Quand nous nous sommes retrouvés, nous avions progressé, chacun de notre côté.

Il était devenu un homme important : il avait une mission qui l’occupait beaucoup, mais il n’aimait pas en parler.

Nous n’avions plus grand-chose à nous dire, car, moi aussi, j’avais mes préoccupations. Je ne m’occupais pas de recherches scientifiques ; j’avais abandonné mes études en médecine ; il avait continué les siennes. Je n’en ai pas honte ; je n’ai jamais pu m’habituer à découper les cadavres. J’ai préféré abandonner. Je n’ai donc pas une collection de diplômes comme Louis. Je suis dans la police et je m’y plais.

Pendant ces derniers temps, j’étais de garde à la Chambre. L’atmosphère n’y était pas désagréable ; je n’avais pas grand-chose à faire et je voyais des gens intéressants. J’avais l’occasion de rendre service à bien des amis ; des journalistes, ou simplement des copains ayant envie d’assister à une séance intéressante.

Un jour j’ai rencontré Louis Choiseul, dans la rue, par hasard. Nous avons pris un verre et il m’a demandé si je pouvais lui obtenir un laissez-passer pour assister à des débats sur la politique extérieure. Le jour suivant, je l’ai appelé pour lui dire que c’était fait.

Le jour suivant, ce fut précisément le jour de la bombe.

Vous vous en souvenez probablement ; tous les journaux en ont parlé.

Ils n’étaient que trois, deux avec des mitraillettes et le troisième avec une grenade. Ils ont blessé deux députés et un policier.

J’y étais, en train de bavarder avec Louis. J’ai repéré le gars à la grenade ; je lui ai sauté dessus. Il est tombé mais la grenade était partie. J’ai voulu la rattraper au vol, mais Louis a été plus rapide que mol.

Les journaux nous ont transformés en héros. Ils ont dit que c’était vraiment par miracle que Louis ait réussi à se jeter sur la grenade et à la lancer dans un coin où elle a explosé en ne causant aucun dommage.

Car elle a explosé, et les éclats n’ont blessé personne. Les journaux ont dit que la déflagration de l’air avait fait perdre connaissance à Choiseul. Il avait vraiment perdu connaissance. Il est resté évanoui pendant six heures. Quand il revint à lui, il était encore bizarre et passa la journée suivante dans un état de torpeur totale.

Je suis allé lui faire une visite le lendemain. Il a paru content de me voir. Il sourit en me disant :

— J’ai vraiment eu de la chance, hein ?

— Dis donc, je crois bien que tu m’as sauvé la vie !

— Allons donc, j’ai sauté à temps, c’est tout ! C’est un coup de veine !

— Les journaux disent que tu as été sensationnel ! Tu as agi avec une telle rapidité que personne n’a eu le temps de voir ce qui arrivait !

Il fit un geste pour indiquer que cela ne le touchait guère, mais ses petits yeux enfoncés étaient humides. Il ajouta :

— Je crois que personne ne regardait.

— Moi je regardais.

Il m’observa silencieusement pendant quelques instants.

— Oui, j’étais entre toi et la grenade. Tu n’as pas passé à côté de moi, par-dessus moi ou à travers moi, mais tu as attrapé la grenade.

Il secoua la tête. J’ai continué :

« Et puis, Louis, tu es pratiquement tombé sur la grenade. Elle a explosé sous toi. Je le sais, parce que j’étais tout près et que je te regardais. Et pourtant tu n’as pas été blessé…

Il toussa pour gagner du temps.

— Écoute, mon vieux, ce n’est pas si facile…

— Oh ! ça va, épargne-nous les détails et explique-moi la chose.

Il enleva ses lunettes et les essuya minutieusement. Il avait l’air ennuyé.

— Tu ne lis donc pas les journaux. Ils ont bien dit que la grenade avait explosé à quelques mètres de nous.

— Louis, mon vieux, je n’ai pas besoin des journaux ; j’y étais. Et j’ai l’œil : je suis flic.

Il retomba contre le dossier de son fauteuil. Louis Choiseul n’est pas grand, mais il semblait tout petit, replié sur lui-même et ne sachant plus comment se tirer de la situation embarrassante dans laquelle il se trouvait.

— Richard, mon vieux, je vais tout t’expliquer. Il faut bien que je le dise à quelqu’un tôt ou tard. Pourquoi pas à toi ?

Je ne peux pas vous confier tout ce qu’il m’a raconté ; je vais vous en dire une partie, mais pas la partie vraiment importante que je ne dirai à personne, jamais !…

Louis me déclara donc, à peu près :

— J’aurais dû comprendre que tu y aurais pensé ! Toutes nos conversations dans le temps, hein ?

On y passait parfois la nuit, et tu as une bonne mémoire !

— Tu m’as expliqué plus d’une fois que l’esprit humain avait le pouvoir de psychokinésie. Tu disais qu’en se servant uniquement de l’esprit, sans bouger le petit doigt, on pouvait se transporter instantanément n’importe où. Tu disais que rien n’est impossible à un esprit bien entraîné.

Je me trouvais complètement idiot en disant cela. Ces idées me paraissaient ridicules : comment voulez-vous vous transporter d’un endroit à l’autre simplement en pensant ! Et pourtant… j’avais assisté à l’affaire de la grenade.

— Vraiment. Je te disais cela ?

Louis se mit à rire. Je dus avoir l’air peiné, car il me donna une tape dans le dos et cessa de rire.

— Tu te souviens vraiment de toutes les idioties que j’ai pu te raconter ? Je ne peux lire les pensées. Pas encore. Peut-être un peu plus tard, si je continue à m’exercer, mais je peux faire des choses aussi intéressantes.

— Dis voir…

Il avait l’air ravi. Il était de plus en plus content de lui. Je ne pouvais pas lui en vouloir. Il avait dû garder tout cela pour lui pendant des années, depuis ses premières expériences suivies d’échecs et, finalement, de réussites. Il avait besoin d’en parler. Il devait être heureux de pouvoir parler librement avec un vieil ami.

— Tu voudrais que je te montre quelque chose ? Attends, que pourrais-je… Tu vois cette fenêtre ?

Je voyais la fenêtre : elle s’ouvrit toute seule et se referma avec beaucoup de bruit.

— La radio, dit Louis. Regarde. La radio disparut pour réapparaître quelques secondes plus tard.

— Je l’ai envoyé au sommet de l’Everest, dit Louis.

Il haletait.

La prise, au bout du fil électrique, se souleva, et se dirigea vers le mur, puis retomba. Louis dit :

— Je vais te montrer quelque chose de plus difficile : je vais faire marcher le poste sans courant.

Il regarda le poste avec intensité.

J’ai vu la lumière s’allumer, s’éteindre, s’allumer de nouveau. Et le haut-parleur émit quelques sons grinçants. Je me suis levé. J’étais juste derrière Louis.

Je me suis servi du téléphone qui était sur la table. Je l’ai frappé derrière l’oreille et il s’est affaissé, sans un mot. Méthodiquement je l’ai frappé encore deux fois pour être sûr qu’il ne reviendrait pas à lui trop vite et j’ai remis l’écouteur à sa place.

J’ai fouillé son appartement. J’ai trouvé ce que je cherchais dans son bureau. Toutes ses notes. Tous les renseignements. Le secret qui indiquait comment faire toutes les choses qu’il faisait.

J’ai pris le téléphone et j’ai appelé la police. En entendant la sirène, j’ai sorti mon revolver et j’ai tiré une balle dans le cœur de Louis. Il était mort quand les flics sont arrivés.

Car, voyez-vous, je connaissais très bien Louis Choiseul. Nous étions vraiment des copains, je lui aurais confié ma vie. Mais il s’agissait de quelque chose de plus important que ma vie. Vingt – trois mots expliquaient comment faire toutes les choses que faisait Louis. N’importe quelle personne sachant lire pouvait y arriver. Des criminels, des traîtres, des fous… La formule était la même pour tous. Louis Choiseul était un homme honnête, un idéaliste. Mais comment réagirait un individu moyen, se trouvant soudain en possession de pouvoirs illimités ?

Imaginez que l’on vous dise que vingt-trois mots sont suffisants pour que vous puissiez pénétrer dans la chambre forte d’une banque, ou traverser n’importe quel mur ? Supposez que les balles d’un revolver ne puissent plus vous tuer.

On dit que le pouvoir corrompt ; un pouvoir absolu doit corrompre à fond. Pouvoir sortir d’une prison quand on veut ; se procurer n’importe quoi, n’importe quand, c’est vraiment avoir un pouvoir absolu.

Louis était mon ami. Pourtant je l’ai tué, froidement.

Je l’ai tué, parce que je savais qu’il n’était pas assez fort pour détenir un secret pouvant faire de lui le Roi de l’Univers.

Maintenant, c’est moi, le Roi de l’Univers… Si je veux, je fuirai d’ici, ou du Tribunal, ou de la Chambre de mort, à ma guise. Mais je ne le veux pas ; la vie m’est insupportable : j’ai tué mon meilleur ami…

FIN

Dimensions des étoiles

par AUTOLYCUS

Nous ne voyons les étoiles que sous la forme de points lumineux. Nous n’avons donc, à première vue, aucune idée de leurs dimensions possibles. Cependant l’astronomie a calculé les diamètres et, partant les volumes de ces corps lumineux si lointains que les plus gigantesques mêmes nous semblent presque des abstractions.

Le tableau ci-dessous donne quelques dimensions d’étoiles, prises dans les quatre catégories principales : Naines blanches, Naines, Géantes et Supergéantes. Le Soleil – classé parmi les « Naines » – nous sert d’étalon de mesure, avec un diamètre égal à 1, soit en kilomètres : 1 391 000.

À titre d’indication, rappelons que le diamètre de la Terre est de 12 756 kilomètres, ceci pour situer les Naines blanches dont certaines sont plus petites que notre globe.

LE VOLUME DES ÉTOILES PAR RAPPORT AU SOLEIL.

Les orbites figurées en traits pleins, autour du Soleil sont : T, la Terre ; M, Mars ; J. Jupiter ; S, Saturne ; U. Uranus. (Nous n’avons pas représenté les orbites des planètes dites intérieures, Mercure et Vénus).

Les orbites en pointillé représentent les circonférences qu’occuperaient certaines des étoiles super géantes si leur centre correspondait à celui du Soleil. (Se rapporter au tableau pour les mesures approximatives, à 20 % près).

Une hôtesse accueillante

par ISAAC ASIMOV

Illustration de EMSH

La femme était hospitalière, mais le mari policier, voyageait dans les astres.

Rose Mallet était heureuse, presque triomphante. Elle ôta ses gants, rangea son chapeau et se tourna vers son mari :

— André, nous allons l’avoir chez nous !

— Tu n’étais pas là pour dîner ? Ne devais-tu pas rentrer à sept heures ?

— Ce n’est pas grave. J’ai mangé quelque chose en route. Mais, André, nous allons l’avoir ici !

— Qui ? De qui parles-tu donc ?

— Du docteur de la planète Hawkin ! Tu ne sais pas sur quoi portait la conférence d’aujourd’hui ? Nous n’avons parlé que de cela toute la journée. Il ne pouvait rien nous arriver de plus sensationnel !

André Mallet manquait visiblement d’enthousiasme.

— Attends ! Tu parles du docteur de la planète Hawkin ? Ce Hawkinien que vous avez à l’Institut ?

— Évidemment ! De qui d’autre pourrait-il s’agir ?

— Puis-je te demander ce que signifie : « Nous allons l’avoir ici ? »

— Voyons, André, tu ne comprends pas ?

— Que faut-il comprendre ? Ton Institut s’intéresse peut-être à cette créature, mais pas moi.

— Mais, mon chéri, le Hawkinien désire habiter dans une maison particulière où il n’aura pas à se préoccuper de cérémonies, où il pourra agir à sa guise ; je trouve cela tout à fait naturel. Et même, je considère que c’est un grand honneur pour nous.

— D’accord, nous avons une maison agréable ! Ce n’est pas la plus belle, mais elle nous suffit. Cependant, je ne pense pas que nous ayons la place de loger des visiteurs extra-terrestres.

Rose commençait à s’inquiéter. Elle ôta ses lunettes et les serra dans leur étui :

— Il pourra occuper la chambre d’amis. Il en prendra soin lui-même. Je lui ai parlé, il est très aimable. Sincèrement, tout ce que cela nous coûtera, c’est un peu de capacité d’adaptation.

— Bien sûr, un peu d’adaptation ! Les Hawkiniens respirent du cyanure. Et tu crois que nous pourrons nous y adapter !

— Il transporte son cyanure dans un petit cylindre. Tu ne le remarqueras même pas.

— Et qu’a-t-il d’autre que je ne remarquerai pas ?

— Rien de plus. Ce sont des gens tout à fait innocents. Ils sont même végétariens !

— Qu’est-ce que cela veut dire ? Devra-t-on lui servir une botte de foin pour son dîner ?

La lèvre inférieure de Rose se mit à trembler :

— André, tu te rends odieux. Il y a beaucoup de végétariens sur la terre ; ils ne se nourrissent pas de foin.

— Et nous alors ? On va manger de la viande ou bien passer pour des cannibales à ses yeux ? Ne te figure pas que je vais m’accommoder de salade pour lui faire plaisir !

— Tu es tout à fait ridicule.

Rose était désespérée. Elle s’était mariée à 35 ans, alors que sa carrière était déjà choisie et que sa réussite s’annonçait éclatante. Membre de la section de biologie de l’Institut des Sciences naturelles, Rose avait déjà publié une vingtaine d’ouvrages. Bref sa voie était tracée lorsqu’elle avait accepté le mariage.

Et maintenant il lui arrivait parfois de le regretter, ne sachant comment elle devait s’y prendre avec son mari. Que devait-on faire lorsque le chef de famille montrait une telle opiniâtreté ? On ne le lui avait jamais enseigné dans les Universités qu’elle avait fréquentées.

— Cette hospitalité est importante pour moi. S’il reste ici un certain, temps, j’aurai l’occasion de l’étudier de près. On n’a encore fait que peu de travaux sur la biologie et la psychologie des Hawkiniens ou des autres formes intelligentes de vies de la Galaxie. Nous avons quelques données sur leur histoire et sur leur évolution sociologique, c’est tout. Tu vois que c’est une chance pour moi. Il habite ici ; nous l’observons, nous lui parlons, nous étudions son comportement…

— Ça ne m’intéresse pas.

— Oh ! André, je ne te comprends pas.

André se tut un long moment. Il semblait pensif et ses traits s’étaient figés dans une expression morose.

— Écoute, finit-il par dire, j’ai entendu un peu parler des Hawkiniens dans mes affaires. Tu assures que l’on a étudié leur sociologie et non leur biologie. D’accord. C’est parce que les Hawkiniens n’aiment, pas plus que nous, servir de cobayes. J’ai parlé à des hommes chargés du service d’ordre lorsque les Hawkiniens envoient des missions sur la terre. Les Hawkiniens occupent les appartements qui leur sont réservés et n’en sortent que pour les importantes manifestations officielles. Ils n’ont pas de relations avec les terrestres. Il est tout à fait évident que nous leur répugnons tout autant qu’ils me répugnent à moi-même.

« À la vérité, je n’arrive pas à comprendre pourquoi ton Hawkinien de l’Institut serait différent des autres. Cela me paraît contraire à tous les règlements de le faire habiter seul ici ; d’autre part, je suis surpris qu’il souhaite lui-même vivre dans la maison d’un terrestre ».

— Le cas est différent, dit Rose excédée. Je m’étonne que tu ne le comprennes pas. C’est un docteur. Il est venu ici pour entreprendre des recherches médicales. J’admets que cela ne lui plait sans doute guère de cohabiter avec des humains et qu’il nous trouvera répugnants ! T’imagines-tu que nos propres médecins s’amusent sous les tropiques et que cela leur plaît tout spécialement de se faire dévorer par des moustiques contagieux ?

— Qu’est-ce que les moustiques viennent faire en l’occurrence ?

— Mais rien de spécial. Cela m’est venu à l’esprit. C’est tout. Je pensais à Riquet et à ses études sur la fièvre jaune.

— Bon, fais-en à ta tête, déclara André en haussant les épaules.

Rose hésita un instant.

— Tu n’es pas en colère au moins ?

— Non.

Elle comprit qu’il était en colère.

Rose s’observait dans son miroir.

Elle n’était pas jolie et s’en accommodait fort bien. Certes, cela n’avait aucune importance vis-à-vis d’un natif de la planète de Hawkin. Mais ce qui importait, c’était d’être l’hôtesse d’une créature extra-terrestre, dans des circonstances peu ordinaires et de devoir s’acquitter de sa tâche avec tact, vis-à-vis de l’étranger aussi bien que de son mari. Elle ne savait pas lequel des deux serait le plus difficile à satisfaire.

André ne devait pas rentrer de bonne heure ce soir-là.

Il lui avait téléphoné un peu avant midi à l’Institut :

— Quand le ramènes-tu à la maison ton Hawkinien ? avait-il demandé.

— Dans trois heures environ.

— Très bien. Comment s’appelle-t-il et comment son nom se prononce-t-il ?

— Pourquoi veux-tu le savoir ?

— Disons que je fais ma petite enquête. Après tout, ce machin-là va venir habiter chez moi !

— Oh ! André, tu ne pourrais pas oublier tes habitudes professionnelles une fois que tu es rentré à la maison ?

— Et pourquoi, Rose ? Tu en fais autant !

Elle reconnut l’exactitude de l’observation, aussi lui fournit-elle le renseignement.

C’était leur première querelle ; Rose se demandait s’il ne valait pas mieux s’efforcer de voir les choses avec les yeux de son mari. En principe, elle avait épousé un policier. Bien sûr, il n’était pas simple policier : il faisait partie du Bureau de la Sécurité mondiale.

Cela avait été une surprise pour leurs amis. Non seulement le fait qu’elle se soit mariée, mais aussi qu’elle n’eût pas épousé un biologiste, anthropologue, voire un chimiste. Pourquoi diable un policier ? À l’époque de son mariage elle avait senti que tout le monde s’en étonnait.

Cependant un homme a droit d’épouser qui il veut. Mais si une femme, diplômée en philosophie, décide d’épouser un homme qui n’est même pas bachelier, c’est un scandale ! Pourquoi cette différence ? Qu’est-ce que cela pouvait leur faire ? André était bien, physiquement, intelligent de plus, et elle était parfaitement heureuse de son choix.

Mais, ne faisait-elle pas preuve elle-même d’un snobisme comparable ? N’avait-elle pas toujours l’air de croire que son propre travail, ses recherches biologiques avaient plus d’importance que les fonctions d’André, exilé dans son petit bureau à l’extrémité d’un vieil immeuble des Nations-Unies, sur l’East River ?

Elle se leva brusquement, décidée à oublier ces pensées, et se refusant à se quereller avec lui. Elle s’était arrangée à accueillir le Hawkinien, mais, en toute autre circonstance, elle laisserait André agir à sa guise. Il lui faisait déjà une concession assez importante.

Harg Tholan demeurait tranquillement au milieu du living-room quand elle descendit. Il ne s’était pas assis, la structure de son corps l’en empêchant. Il se tenait sur deux paires de jambes rapprochées et possédait deux membres de formes tout à fait différentes, à une hauteur correspondant à la poitrine d’un homme. Sa peau était dure, brillante, plissée et son visage avait quelque chose d’étrange. Cependant, il n’était pas absolument répugnant, et le bas de son corps était recouvert d’étoffe, pour éviter d’offenser ses hôtes humains.

— Madame Mallet, dit-il, je ne sais comment vous exprimer dans votre langue mes remerciements pour l’hospitalité que vous m’accordez.

Il s’inclina jusqu’au sol, qu’il toucha de ses membres antérieurs.

Rose savait que ce geste exprimait la gratitude sur la planète de Hawkin. Elle était heureuse qu’il parlât si bien sa propre langue ! La forme de sa mâchoire qui ne comportait pas d’incisives, lui donnait un ton sifflant. Mais à l’entendre parler il aurait pu passer pour un natif de la terre.

— Mon mari ne va pas tarder à rentrer, et nous passerons à table.

— Votre mari ? Ah ! oui, bien entendu.

Elle ne prêta pas attention à cette remarque. S’il y avait quelque chose qui fit naître la confusion dans les esprits des cinq races intelligentes connues dans la Galaxie, c’était la différence entre leurs vies sexuelles et les institutions sociales qui en découlaient. Par exemple, le concept de mari et femme n’existait que sur la Terre. Les autres races parvenaient peut-être à le comprendre d’un point de vue purement intellectuel, mais jamais sur le plan émotif.

— J’ai consulté l’Institut pour la préparation de votre régime, dit-elle. J’espère que tout vous conviendra.

Le Hawkinien cligna rapidement les paupières.

— Les protéines sont des protéines, chère Madame Mallet. Pour les quelques facteurs infimes, dont j’ai besoin, et qui ne se trouvent pas dans vos aliments, je me suis muni de produits concentrés qui seront amplement suffisants.

Les protéines étaient des protéines. Rose le savait. Elle n’avait parlé que par souci d’amabilité. Lorsque l’on avait découvert la vie sur diverses planètes des étoiles lointaines, on avait appris que si la vie pouvait se fonder sur des substances autres que les protéines – même sur des éléments autres que le carbone – il n’en demeurait pas moins vrai que les seules formes connues d’intelligence dépendaient des protéines. Ce qui voulait dire que chacune de ces cinq races pouvait se sustenter pendant longtemps à l’aide de la nourriture de n’importe laquelle des quatre autres.

Elle entendit la clef d’André dans la serrure et se raidit d’inquiétude.

Elle dut convenir qu’il s’en tirait bien. André s’avança sans hésitation, en disant d’une voix assurée : « Bonsoir, docteur Tholan.

Le Hawkinien tendit le membre antérieur correspondant à sa dextre et son mari le serra amicalement, Rose connaissait déjà le contact étrange d’une main de Hawkinien. C’était rugueux, brûlant, sec. Elle pensait que le Hawkinien devait trouver les mains des humains froides et visqueuses.

Elle avait déjà eu l’occasion d’examiner celle de l’étranger. C’était un exemple remarquable d’évolution convergente. Sa conformation, tout à fait différente de celle de la main humaine, avait pourtant une certaine similitude. La main hawkinienne comportait quatre doigts, mais pas de pouce. Chaque doigt avait cinq articulations rotulées indépendantes. Ceci compensait l’absence de pouce puisque les doigts se comportaient presque comme des tentacules. De plus – fait très intéressant pour une biologiste – les doigts se terminaient par des vestiges de corne très réduits mais qui, visiblement, avaient servi dans le passé à courir, tout comme la main de l’homme avait servi à celui-ci à escalader.

Êtes-vous bien installé, monsieur ? s’inquiéta le maître de la maison.

— Tout à fait bien. Votre femme s’est montrée très attentive aux moindres détails.

— Voudriez-vous boire quelque chose ?

Le Hawkinien ne répondit pas et regarda Rose en faisant une grimace qui trahissait une émotion que Rose ne fut pas capable d’interpréter.

— Nous avons sur terre l’habitude de boire des liquides renforcés d’alcool éthylique. Cela nous stimule, expliqua-t-elle d’une voix mal assurée.

— Ah ! oui, dans ce cas, je crains de devoir refuser. L’alcool éthylique agirait de façon fort déplaisante sur mon métabolisme.

— Mais, il en est de même pour les terrestres. Toutefois, je vous comprends, docteur Tholan, répondit André. Voyez-vous une objection à ce que je boive ?

— Bien sûr que non.

André passa tout près de Rose pour approcher la desserte et elle ne saisit qu’un seul mot : « Dieu » ! qu’il murmurait à voix basse. Mais elle eut l’impression que le mot était suivi d’au moins dix-sept points d’exclamation ! ! !

Le Hawkinien se tenait debout à table. Ses doigts étaient d’une agilité extraordinaire, lorsqu’il se servait de son couvert. Rose s’efforçait de ne pas le regarder manger. Sa large bouche sans lèvres, s’ouvrait de façon inquiétante et, quand il mastiquait, ses larges mâchoires se déplaçaient latéralement, ce qui était inattendu. Encore une preuve de son hérédité d’ongulé. Rosa se demandait si, une fois retiré dans sa chambre, il n’allait pas se mettre à ruminer. Elle fut prise de panique à la pensée qu’André pouvait avoir la même idée et se lever de table, écœuré. Mais André restait fort calme.

— Je pense, docteur Tholan, que le cylindre que vous portez au flanc contient du cyanure ? demanda-t-il.

Rose sursauta. Elle ne l’avait pas remarqué. C’était un objet métallique incurvé, qui ressemblait à une gourde, posé à plat contre la peau du docteur, et à demi dissimulé sous son vêtement. Mais André avait l’œil du policier.

Le Hawkinien ne fut pas le moins du monde surpris :

— C’est tout à fait exact, dit-il, en tirant un tuyau mince et flexible dont la teinte se confondait avec celle de sa peau et dont l’extrémité s’enfonçait au coin de sa large bouche. Rose éprouva une gêne légère, comme si on lui eût montré des articles de toilette intime.

— Et cela contient du cyanure pur ? questionna André.

Le Hawkinien cligna les paupières :

— J’espère que vous ne craignez pas que cela mette en danger les terrestres ? Je sais que ce gaz est mortel pour vous et il ne m’en faut guère. Le cylindre renferme cinq pour cent de cyanure d’hydrogène et le reste est de l’oxygène. Le gaz ne sort que lorsque j’aspire sur le tuyau et je n’ai pas à le faire souvent.

— Je vois. Et ce gaz vous est réellement indispensable pour vivre ?

Rose était un peu choquée. On ne posait pas de telles questions, ne sachant pas si l’étranger n’allait pas s’offenser. André devait agir de propos délibéré, puisqu’il savait bien qu’elle était à même de lui fournir les réponses. Ou préférait-il ne pas les lui poser ?

Le Hawkinien demeura impassible en apparence :

— Vous n’êtes donc pas biologiste, monsieur Mallet ?

— Non, docteur Tholan.

— Mais vous êtes bien lié à la doctoresse Mallet ?

— Oui, je suis marié à une doctoresse, mais cela ne fait pas de moi un biologiste ; je ne suis qu’un petit fonctionnaire. Les amis de ma femme m’appellent le « flic ».

Rose se mordit les lèvres. Cette fois, c’était le Hawkinien qui avait fait une erreur de psychologie. La planète de Hawkin comportait un système de castes très différenciées, et les associations de caste y étaient rares. Le Hawkinien se tourna vers elle :

— Me permettez-vous, madame, d’expliquer un peu notre biochimie à votre mari ? Ce sera ennuyeux pour vous, car je suis sûr que vous êtes déjà très au courant.

— Je vous en prie, docteur Tholan, expliquez…

— Voyez-vous, monsieur Mallet, notre système respiratoire, comme celui de toutes les créatures qui respirent l’air sur terre, est placé sous le contrôle de certaines enzymes qui contiennent du métal. C’est généralement du fer. Mais il arrive que ce soit du cuivre. Dans l’un et l’autre cas, de faibles traces de cyanure combinées à ces métaux suffiraient à paralyser le système respiratoire de la cellule terrestre vivante. Les êtres ne pourraient plus absorber d’oxygène et mourraient en quelques minutes.

« Sur ma propre planète, la vie ne repose pas sur les mêmes principes. Les éléments essentiels de la respiration ne contiennent ni fer ni cuivre, aucun métal, en fait. C’est pour cette raison que mon sang est incolore. Nos éléments renferment certains groupements organiques essentiels à la vie qui ne peuvent se maintenir qu’en présence d’une faible concentration de cyanure. Il ne fait pas de doute que ce genre de protéine se soit développé au cours d’une évolution portant sur des millions d’années dans un monde où l’atmosphère contient naturellement quelques millièmes de cyanure d’hydrogène. La présence de ce cyanure est entretenue par un cycle biologique. Une quantité de micro-organismes dégage ce gaz à l’état libre.

— C’est très clair et très intéressant, docteur Tholan, remarqua André. Que se passe-t-il si vous n’en respirez pas ? Mourez-vous instantanément ?

— Pas tout à fait. Cela ne correspond pas à l’ingestion de cyanure dans votre cas. En ce qui me concerne, le manque de cyanure équivaudrait à une strangulation lente. Cela se produit quelquefois sur ma planète, dans les chambres mal aérées ; le cyanure se consomme progressivement et descend au-dessous du pourcentage minimum indispensable. Les conséquences en sont très douloureuses et difficiles à traiter.

André paraissait vraiment intéressé. Et, Dieu merci, l’étranger ne semblait pas ennuyé de faire ce cours.

Le dîner s’acheva sans incident. La soirée fut presque agréable.

— J’ai de la peine à penser que vous êtes docteur, dit André. Le Hawkinien cligna les paupières, ce qui équivalait à un rire :

— Je vois ce que vous voulez dire. J’ai de la peine à penser que vous êtes policier. Sur ma planète, les policiers sont des individus hautement spécialisés et très distingués.

— Vraiment ? demanda sèchement André, qui changea aussitôt de sujet. Si je comprends bien, vous n’êtes pas ici pour votre plaisir ?

— Non, je suis ici pour affaires. J’ai l’intention d’étudier cette étrange planète que vous appelez la Terre.

— Étrange ? Comment cela ?

Le Hawkinien regarda Rose :

— N’est-t-il pas au courant de la mort par inhibition ?

Rose était embarrassée :

— Il a des fonctions importantes, dit-elle. J’ai peur qu’il n’ait guère le temps de s’informer des détails de mon travail.

Elle devina chez le Hawkinien une émotion qu’elle ne comprenait pas.

Celui-ci se retourna vers André :

— Cela me stupéfie toujours de voir à quel point les terrestres connaissent peu leurs caractéristiques insolites. Écoutez, il y a cinq races intelligentes dans la Galaxie. Elles se sont toutes développées indépendamment les unes des autres et pourtant, elles ont réussi à converger d’une façon remarquable.

« Maintenant que l’on étudie en profondeur les différences entre ces intelligences, on découvre de plus en plus que vous, les terrestres, vous êtes de loin les plus différents. Par exemple, ce n’est que sur la terre que la vie dépend d’enzymes chargées de métal pour la respiration. Vous êtes les seuls pour qui le cyanure d’hydrogène soit un poison. Seule, votre forme de vie est carnivore. Et – c’est le fait le plus intéressant – votre forme de vie intelligente est la seule qui cesse de se développer à partir de la maturité ».

André sourit. Le cœur de Rose se mit à battre plus vite. Ce sourire était la meilleure contenance que son mari put observer. Il n’avait rien de forcé, rien de faux. André s’adaptait à la présence de cette créature. Il se montrait aimable, pour lui faire plaisir à elle. Cette pensée la ravissait.

André continuait à sourire. Il reprit la conversation :

— Vous ne paraissez pas tellement grand, docteur Tholan. À mon avis, vous me dépassez de deux ou trois centimètres, ce qui vous donne une taille d’à peu près un mètre quatre-vingt-cinq. Est-ce parce que vous êtes jeune ou les autres habitants de votre planète sont-ils petits dans l’ensemble ?

— Ni l’un ni l’autre. Au fur et à mesure que nous avançons en âge, nous grandissons moins vite. À mon âge, il me faudra quinze ans pour grandir de trois centimètres. Mais nous ne nous arrêtons jamais complètement de grandir. Et en conséquence directe, nous ne mourons jamais totalement.

André soupira et Rose se montrait inquiète. C’était un fait nouveau dont les relations des expéditions sur la planète de Hawkin n’avaient jamais fait mention. Rose se contint quand même et laissa André poser la question :

— Les gens ne meurent pas totalement ? Voulez-vous dire, monsieur, que les habitants de Hawkin sont immortels ?

— Il n’existe pas de véritables immortels. S’il n’y avait pas d’autres manières de mourir, il y aurait toujours les accidents et, en dernier lieu, l’ennui. Peu d’entre nous vivent plus de quelques siècles, selon votre façon de mesurer le temps. Il est cependant désagréable de penser que la mort peut survenir sans qu’on l’ait souhaitée. Pour nous, c’est une pensée affreuse. Rien que d’y songer, je me tourmente à l’idée que, en dépit de ma volonté et de mes soins, la mort peut me frapper.

— Quant à nous, nous y sommes tout à fait habitués, dit amèrement André.

— Les terrestres vivent avec cette pensée, pas nous. Et c’est pour cela que nous nous inquiétons de voir que l’incidence de morts par inhibition a augmenté au cours des dernières années.

— Vous ne m’avez pas encore expliqué ce qu’est la mort par inhibition, mais je vais essayer de le deviner. Cette mort ne serait-elle pas un arrêt pathologique de la croissance ?

— Exactement.

— Et combien de temps après l’arrêt de croissance survient la mort ?

— Dans l’année. C’est une maladie rongeante, tragique et absolument incurable.

— Quelle en est la cause ?

Le Hawkinien s’interrompit un long moment. Quand il parla de nouveau, sa voix semblait mal aisée, nerveuse :

— Monsieur Mallet, nous ne connaissons nullement la cause de la maladie.

— Et pourquoi avez-vous choisi la terre comme lieu d’étude de cette maladie ?

— Parce que les terrestres ont un comportement unique. Ce sont les seuls êtres intelligents qui soient immunisés. La mort par inhibition affecte toutes les autres races. Vos biologistes le savent-ils, Madame ?

— Non ! Je ne le croîs pas.

— Je n’en suis pas surpris. Ce renseignement ne nous est venu qu’après les recherches les plus récentes. Il est facile de se tromper sur le diagnostic de la mort par inhibition et l’incidence en est beaucoup moins élevée sur les autres planètes. On constate au contraire que la répercussion est la plus sensible sur Hawkin qui est la plus rapprochée de la Terre et diminue progressivement pour les planètes plus éloignées. Si bien qu’elle est la plus basse sur la planète de l’étoile Tempora, la plus éloignée de la Terre, alors que la Terre elle-même n’est pas atteinte. Le secret de cette immunité se trouve dans un aspect de la biochimie du terrestre. Il serait donc très intéressant de le découvrir.

— Mais vous affirmez que la Terre est immunisée. À mon point de vue, on dirait au contraire que l’incidence y est de cent pour cent. Tous les terrestres cessent de grandir et ils meurent tous. Nous sommes tous frappés de mort par inhibition.

— Pas du tout. Les terrestres vivent jusqu’à soixante-dix ans après l’arrêt de leur croissance. Ce n’est pas la Mort telle que nous la connaissons. La maladie équivalente, dans votre cas, serait plutôt celle qui fait proliférer les tissus à l’infini. Ce que vous appelez le cancer. Mais excusez-moi, je crois que je vous importune avec cette dissertation.

Rose protesta. Le Hawkinien changea pourtant de sujet. Rose sentit naître son premier soupçon : André posait à Harg Tholan des questions insidieuses pour essayer de le ramener sur le sujet abandonné. Il ne le faisait pas ouvertement. Mais Rose connaissait bien son mari et savait où il voulait en venir. D’autre part, aurait-il pu agir autrement que dans son intérêt professionnel ? Comme pour répondre à sa pensée, le Hawkinien enchaîna :

— Ne m’avez-vous pas dit que vous étiez policier ?

— C’est exact.

— Alors, j’aimerais vous demander quelque chose. J’hésite à le faire, car je désire ne pas causer de soucis à mes hôtes.

— Nous ferons tout pour vous être agréable.

— J’éprouve une vive curiosité à l’égard de la façon de vivre des humains. Je me demande donc si vous pourriez me faire visiter un des services de police de votre planète ?

— Je n’appartiens pas à un service de police au sens où vous l’entendez, dit prudemment André. Toutefois, la police locale me connaît. Cela peut s’arranger sans difficultés. Cette visite pourrait être pour demain si cela vous convient.

— Cela irait très bien. Pourrai-je visiter le Bureau des personnes disparues ?

— Comment cela ?

— C’est un de mes dadas. On m’a donné à entendre que vous disposiez d’un groupe d’officiers de police dont la seule fonction est de rechercher les personnes ayant effectivement disparu.

— Comment se fait-il que ce point vous intéresse particulièrement ?

— Parce que vous, terriens, êtes également uniques en cela. Sur notre planète, cela n’existe pas. Je ne peux pas vous en donner la cause, évidemment, mais parmi les habitants des autres mondes, il existe toujours une conscience de la présence des autres, surtout lorsqu’il y a entre les intéressés des liens d’affection solides. Nous savons toujours où nous nous trouvons les uns les autres, quel que soit l’endroit de la planète où nous soyons.

Rose était de nouveau intéressée.

— Éprouvez-vous, demanda-t-elle, ce sentiment de présence en ce moment même ? Sur la Terre ?

— Vous voulez dire à travers l’espace ? Non. Mais vous saisissez l’importance de la question. Il faut lier entre eux tous les aspects exceptionnels de la Terre. Si l’on parvient à expliquer l’absence de ce sens particulier, peut-être aura-t-on également l’explication de l’immunité contre la mort par inhibition. En outre, je m’étonne que l’on ait pu organiser une vie communautaire intelligente entre des individus qui n’ont pas cette conscience commune. Comment les terrestres savent-ils, par exemple, qu’ils ont fondé un sous-groupe de parenté, une famille ? Comment pouvez-vous tous les deux savoir qu’il existe un lien réel entre vous ? André se contenta de sourire.

— Nous avons nos habitudes. Il nous est aussi difficile de vous expliquer ce que nous appelons l’amour que, pour vous, de nous faire comprendre votre sens spécial.

— Sans doute. Mais dites-moi franchement, monsieur Mallet, si Mme Mallet quittait cette pièce pour entrer dans une autre, sans que vous l’ayez vue, ignoreriez-vous vraiment où elle se trouve ?

— Je n’en saurais absolument rien.

— Étonnant…

Quand il n’y eut plus de lumière dans la chambre, Rose alla à plusieurs reprises entr’ouvrir la porte et jeter un coup d’œil au-dehors. Elle sentait qu’André l’observait. Il finit par lui demander d’une voix amusée :

— Qu’y a-t-il ?

— Je veux te parler.

— Tu as peur que notre ami nous entende ?

Rose parlait à voix basse. Elle se coucha.

— Pourquoi parlais-tu de la mort par inhibition ?

— Parce que je m’intéresse à ton travail. Tu me l’as toujours demandé.

— Je préférerais que tu ne sois pas sarcastique. Je sais que cela t’intéresse surtout pour ton propre compte, d’un point de vue policier sans doute.

— Je t’en parlerai demain.

— Non ! maintenant.

Il lui passa un bras sous la tête. Elle crut qu’il allait l’embrasser. Mais ce n’était pas sa manière…

Il la tint serrée contre lui et murmura :

— Pourquoi cela te préoccupe ainsi ?

Il lui serrait presque brutalement la nuque. Elle essaya de s’écarter.

— Doucement, André.

— Je ne veux pas que tu me poses de questions, ni que tu t’occupes de mes affaires. Fais ton travail, moi je fais le mien.

— Mon travail n’a rien de secret.

— Mais le mien l’est, par définition. Toutefois, je vais te confier quelque chose : notre ami à six pattes est chez nous comme pour accomplir une sorte de mission. Sais-tu qu’il y a deux jours, il demandait des renseignements sur moi à la Commission ? Ceci dit, je te conseille de dormir, et non de me questionner.

Rose n’arrivait pas à dormir. Elle se demandait ce qu’André dirait s’il savait qu’elle avait enregistré la conversation de la soirée ! Une image lui restait à l’esprit : à la fin de la soirée, le Hawkinien lui avait dit d’un air sérieux :

— Bonne nuit, madame Mallet ; vous êtes une hôtesse tout à fait charmante.

En entendant ce compliment, André était devenu livide ! Pendant un bref instant, ses yeux avaient pris une expression qui ressemblait à de la terreur.

Elle n’avait jamais vu André effrayé. Ces pensées l’agitèrent jusqu’à ce qu’elle finît par s’assoupir.

Le lendemain, Rose n’arriva à son bureau qu’à midi. Elle avait attendu le départ d’André et du Hawkinien pour reprendre le petit appareil enregistreur dissimulé par elle, la veille, derrière le fauteuil d’André. À l’origine, elle n’avait pas l’intention de lui en cacher la présence. Mais il était rentré tard et elle n’avait pas pu lui en parler devant le Hawkinien. Depuis, bien entendu, la situation s’était modifiée.

Les déclarations du Hawkinien, le ton même de sa voix, étaient susceptibles de faire l’objet d’études approfondies de la part des divers spécialistes de l’Institut. Elle l’avait caché pour éviter toute gêne. Maintenant, elle ne pouvait plus faire entendre l’enregistrement aux membres de l’Institut. Cela servirait à autre chose. À quelque chose d’assez désagréable : elle allait espionner André.

Rose se demandait comment son mari s’en tirerait ce jour-là. Les relations sociales entre les mondes habités n’étaient pas encore chose assez banale pour que le Hawkinien n’attirât pas l’attention des foules dans les rues. Mais elle savait qu’André s’arrangerait. Il s’arrangeait toujours.

Ce qu’André lui avait dit ne la satisfaisait pas. Pourquoi le Hawkinien se serait-il intéressé à eux deux en particulier ? Pourtant, André ne mentait jamais. Mais aussi, à la réflexion, pourquoi Harg Tholan ne se serait-il pas renseigné à leur sujet ? Il avait peut-être fait la même enquête sur toutes les familles des biologistes de l’Institut. C’était assez logique de désirer choisir le foyer qui lui paraîtrait le plus agréable.

Et même s’il ne s’était renseigné que sur les Mallet, pourquoi cela avait-il transformé l’hostilité profonde d’André en un intérêt non moins profond ? André avait sans aucun doute des renseignements qu’il tenait à garder pour lui.

Elle évoqua la possibilité d’un complot interstellaire. Jusqu’à présent, il n’y avait aucune indication d’hostilité entre les cinq races intelligentes de la Galaxie. Elles vivaient trop loin les unes des autres pour entrer en relations, donc, en éventuels conflits. Il n’y avait apparemment pas de points névralgiques entre leurs intérêts économiques et politiques.

Toutefois, ce n’était qu’une idée personnelle : Rose ne faisait pas partie de la Commission de sécurité. S’il y avait conflit, s’il y avait danger, s’il y avait le moindre motif de soupçonner que la mission du Hawkinien ne fût pas pacifique, André le savait.

Cependant, la position d’André à la Commission était-elle assez importante pour qu’il sût, d’office, les dangers que comportait la visite d’un médecin hawkinien ? Jusqu’alors, elle avait pensé que son mari n’était qu’un modeste fonctionnaire ; il n’avait jamais cherché à se faire passer pour autre chose. Mais…

Elle haussa les épaules. Cela lui rappelait les romans policiers et les drames sensationnels du XXe siècle, alors que la bombe atomique était encore un secret.

Elle prit une feuille de papier qu’elle partagea en deux d’un trait de crayon. En haut d’une colonne, elle inscrivit : Harg Tholan ; en tête de l’autre ; André. Sous Harg Tholan, elle nota de bonne foi et ajouta trois points d’interrogation. Après tout, était-il vraiment docteur ou jouait-il le rôle d’un agent interstellaire ? L’Institut avait-il d’autres preuves de son identité que ses propres assertions ? Était-ce pour cela qu’André l’avait questionné aussi longuement sur la mort par inhibition ? S’était-il documenté à l’avance pour s’efforcer de prendre le Hawkinien en faute ?

Elle hésita un moment, puis se levant brusquement, elle plia la feuille de papier, la glissa dans la poche de sa jaquette et sortit de son bureau.

Rose se dirigea rapidement vers un métro du troisième niveau et attendit le passage d’un compartiment vacant. Les deux minutes qui suivirent lui parurent intolérablement longues. Elle eut à peine la force de dire : « À l’Académie de médecine » devant le microphone placé au-dessus de son siège.

La bibliothèque occupait le troisième étage d’une aile de l’Académie. Si les livres, les brochures et les périodiques qu’elle contenait avaient été classés sous leur forme originale imprimée, au lieu d’être condensés en microfilms, l’immense bâtiment n’aurait pas suffi à les contenir.

Rose, appartenant à l’Académie, avait le droit d’entrer librement à la bibliothèque. Elle se dirigea vers la section consacrée à la médecine extra-terrestre.

Elle préférait ne pas faire appel aux services d’un bibliothécaire. Elle ne tenait pas à laisser une piste visible pour André.

La plupart des livres étaient rédigés en langues terrestres. Il y avait bien des ouvrages de langue extra-terrestre, mais ils n’étaient à la disposition que des traducteurs officiels.

Rose trouva enfin ce qu’elle cherchait. Elle tira une demi-douzaine de volumes d’un rayon et les posa sur une petite table. Elle ouvrit le premier. Il s’intitulait : Études sur l’inhibition. Elle le feuilleta, puis regarda l’index des auteurs : Harg Tholan y figurait.

Elle consulta toutes les références données et chercha ensuite dans les rayons autant de traductions de traités originaux qu’elle put trouver.

Après deux heures pleines passées à la bibliothèque, Rose avait appris ceci : il existait bien un docteur hawkinien du nom de Harg Tholan, expert sur la mort par inhibition. Il était affilié à l’Organisation hawkinienne de recherches avec laquelle l’Institut était en relations. Naturellement, le Harg Tholan qu’elle connaissait pouvait avoir adopté l’identité d’un véritable médecin pour jouer son rôle avec plus de réalisme, mais pourquoi ?

Sur sa feuille de papier, en face de l’annotation « de bonne foi », elle ajouta OUI. Elle retourna a l’Institut et, à quatre heures, elle était de nouveau assise devant son bureau. Elle prévint la standardiste qu’elle ne voulait pas répondre au téléphone, puis elle s’enferma.

Sous la colonne intitulée Harg Tholan, elle inscrivit deux questions : « Pourquoi Harg Tholan est-il venu seul sur la terre ? » – « Qu’est-ce qui l’intéresse au Bureau des personnes disparues ? »

Sans aucun doute, la mort par inhibition était bien telle que l’avait décrite le Hawkinien. D’après les ouvrages qu’elle avait consultés, cette altération était la principale préoccupation du corps médical sur Hawkin. On la redoutait encore davantage que, sur la terre, on craignait le cancer. Si les Hawkiniens avaient cherché une solution sur la terre, ils auraient sûrement envoyé une mission au complet. Était-ce par méfiance qu’ils n’avaient délégué qu’un seul savant ?

Qu’avait dit Harg Tholan la veille ? L’incidence de la Mort était plus élevée sur sa propre planète, la plus proche de la Terre et la moins élevée sur le monde le plus éloigné de la Terre.

En outre, cette incidence avait considérablement augmenté depuis l’établissement des relations interstellaires avec la Terre…

Lentement, elle aboutit à une conclusion. Il n’était pas impensable que les habitants de Hawkin aient pu croire que la Terre avait découvert par hasard le vecteur de la mort par inhibition et le répandait volontairement parmi les autres peuples de la Galaxie afin de dominer un jour l’univers.

Mais elle écarta cette conclusion. D’abord, parce que la Terre ne voudrait pas faire une chose aussi atroce, et ensuite parce qu’elle ne le pouvait pas.

Du point de vue du progrès scientifique, les habitants de la planète de Hawkin étaient sans aucun doute les égaux des humains. La Mort y sévissait depuis des milliers d’années et la médecine y connaissait un échec complet. La Terre qui n’en était qu’au début de ses recherches sur la biochimie extraterrestre n’aurait certainement pu aboutir aussi rapidement. À la vérité, à sa connaissance, les biologistes et les médecins humains ne s’inquiétaient guère de la pathologie hawkinienne.

Cependant, tous les indices montraient que Harg Tholan était venu avec défiance et avait été accueilli avec méfiance. Sous la question « Pourquoi Harg Tholan est-il venu seul sur la terre ? » elle ajouta la réponse : « La planète de Hawkin est convaincue que c’est la Terre qui cause la mort par inhibition.

Mais que venait faire là le « Bureau des personnes disparues » ? Douée d’un esprit scientifique, elle n’admettait que des théories rigoureuses, où tous les faits devaient s’intégrer.

Le Bureau des personnes disparues ? Si c’était un moyen de détourner l’attention, une fausse piste, pour tromper André ? Façon de faire maladroite, puisque la demande de Tholan avait été formulée au bout d’une heure de discussion sur la mort par inhibition.

Était-ce pour avoir l’occasion d’étudier André ? Pourquoi ? Le Hawkinien s’était renseigné sur André avant de venir loger chez eux. Les avait-il choisis parce que André, en sa qualité de policier, avait accès au Bureau des personnes disparues ?

Elle se pencha sur la colonne intitulée : André. Une question se posait à elle, sans qu’elle eût besoin de l’écrire : Pourquoi m’a-t-il épousée ?

C’était par hasard qu’ils s’étaient connus un peu plus d’un an auparavant, lorsqu’il avait emménagé dans l’immeuble où elle habitait alors. Après quelques échanges de politesses, ils avaient dîné ensemble, plusieurs fois. C’était amical, normal, pourrait-on dire, et pourtant nouveau pour elle. Elle était devenue amoureuse.

Quand il l’avait demandée en mariage, elle avait été à la fois comblée et bouleversée. À cette époque, elle avait trouvé de nombreuses raisons à la demande d’André : il l’aimait parce qu’elle était intelligente, sympathique, agréable et qu’elle ferait une bonne épouse et une excellente compagne.

Rose n’avait rien de défini à reprocher à André en tant que mari. Il était toujours attentionné, bon, bien élevé. Leur vie conjugale était sans passion, mais elle attribuait cette situation au fait que son mari approchait de la quarantaine. Elle n’avait plus 18 ans. Que pouvait-elle espérer ?

C’était bien cela : elle n’avait plus 18 ans. Elle n’était ni belle, ni charmante, ni excitante. Que pouvait-elle attendre d’André, beau garçon, costaud, qui ne s’intéressait guère aux plaisirs intellectuels, qui ne lui avait jamais posé de questions sur son travail et ne lui parlait pas du sien ? Mais alors, compte tenu de toutes ces circonstances, pourquoi l’avait-il épousée ?

Cette question demeurait sans réponse et, d’ailleurs, elle n’était nullement reliée à ce que Rose s’efforçait d’établir pour le moment. C’est sans importance, se dit-elle farouchement ; c’est une distraction puérile. Elle s’était assigné une tâche et se conduisait comme une enfant, sans avoir l’excuse de l’âge.

Au-dessous de « André », elle inscrivit : Pourquoi soupçonne-t-il Harg Tholan ? Elle y ajouta une flèche pointant vers l’autre colonne.

Ce qu’elle avait écrit constituait une explication suffisante. Si la Terre répandait la mort par inhibition ou si elle était soupçonnée de le faire, il était évident qu’elle pouvait s’attendre à une contre-attaque de la part des extra-terrestres. En fait, cela équivaudrait à une manœuvre préliminaire à la première guerre interstellaire.

Explication satisfaisante, mais atroce.

Restait la seconde question, à laquelle elle ne pouvait répondre. Elle écrivit : D’où vient la réaction d’André aux paroles de Tholan : « Vous êtes une hôtesse tout à fait charmante » ?

Elle s’efforça de recréer l’ambiance. Le Hawkinien avait parlé poliment, innocemment ; André s’était figé en entendant ces mots. Elle avait écouté de nombreuses fois ce passage de l’enregistrement. Un humain se serait exprimé exactement de la même façon à la fin d’une soirée agréable. L’enregistrement ne montrait pas le visage d’André : Rose n’en avait que le souvenir. Les yeux d’André étaient empreints de crainte et de haine. Or André n’avait pratiquement peur de rien. Était-i1 jaloux ? Ridicule d’envisager cela.

Elle dessina un grand point d’interrogation sous cette seconde question. Deux points d’interrogation à présent : un dans la colonne Harg Tholan, un dans celle d’André. Pouvait-il exister une relation entre l’intérêt porté par Tholan aux personnes disparues et la réaction d’André à une phrase polie ? Elle n’en trouvait aucun.

Une pensée lui vint : une autre phrase avait troublé André ; ce n’était pas la veille au soir ; celle-ci ne figurait pas sur l’enregistrement. Donc, avant cette soirée. Mais quand ? En quelles circonstances ?

Rose consulta sa montre ; près de huit heures. André et Tholan devaient attendre à la maison.

Elle retardait le moment de les affronter. Elle déchira lentement la feuille de papier en petits morceaux qu’elle répandit dans le cendrier à flamme atomique. Ils disparurent en un éclair.

Si seulement elle avait pu se débarrasser aussi facilement de ses pensées !

Ils ne l’attendaient pas. Comme elle sortait du métro, ils descendaient d’un gyrotaxi.

— J’espère que vous avez passé une bonne journée, docteur Tholan, dit Rose.

— Excellente. Et j’en ai tiré profit également, je pense.

— Avez-vous mangé ?

— Vos tomates sont des légumes remarquables, répondit le Hawkinien. Nous n’avons rien de comparable comme goût sur notre planète. J’en ai savouré deux douzaines et ai absorbé le contenu de toute une bouteille de dérivé de tomates !

— Et votre visite au Bureau des personnes disparues, docteur Tholan ? Vous dites que vous en avez tiré profit ?

— Certainement.

Rose s’assit sur le sofa :

— De quelle façon ?

— Je trouve fort intéressant que la grande majorité des disparus soient de sexe masculin. Il est fréquent que des femmes signalent que leurs maris ont disparu, alors que l’inverse est extrêmement rare.

— Oh ! cela n’a rien de mystérieux, docteur Tholan. C’est simplement parce que vous ne connaissez pas notre organisation économique. Voyez-vous, sur notre planète, c’est l’homme qui est généralement le soutien de la famille. Le rôle de la femme est de s’occuper de la maison et des enfants.

— Vous n’allez pas me dire que c’est universel ?

— Plus ou moins, intervint André. Si c’est à Mme Mallet que vous pensez, elle fait partie d’une minorité de femmes pouvant subvenir elles-mêmes à leurs besoins.

Rose lui lança un coup d’œil. Était-ce un sarcasme ?

Si je vous comprends bien, madame Mallet, les femmes dépendant de leur compagnon mâle du point de vue économique, ont plus de difficulté à disparaître ?

— C’est une façon aimable de présenter la question, dit Rose, mais c’est assez exact.

— Iriez-vous jusqu’à dire que votre Bureau local représente une moyenne de ce qui se passe sur toute la planète ?

— J’en suis à peu près sûre.

— Dans ce cas, quelle explication donnez-vous à ce fait : depuis l’organisation des voyages interstellaires, le pourcentage de jeunes hommes parmi les disparus est plus élevé que jamais.

André intervint :

— Mon Dieu, c’est encore moins mystérieux que le reste. De nos jours, l’homme qui s’enfuit a tout l’espace à sa disposition pour disparaître. Quiconque veut échapper à ses ennuis embarque sur la première fusée en partance. On a grand besoin d’hommes d’équipage ; on ne pose pas de questions ; pas même sur l’identité ; il devient presque impossible de retrouver le disparu s’il veut réellement à se faire oublier.

— Et il s’agit presque toujours de jeunes hommes dans leur première année de mariage.

Rose éclata de rire :

— C’est que les ennuis de l’homme lui semblent à ce moment-là les plus graves. Une fois passée la première année, il a moins de raisons de disparaître ; il s’est accoutumé à sa nouvelle vie.

Le Hawkinien demanda tout à coup :

— Cela vous offenserait-il que je me débranchasse pour un certain temps ?

— Pas le moins du monde, répondit Rose. Vous venez d’une planète dont la gravité est plus accentuée que la notre ; nous présumons trop de votre résistance, peut-être ?

— Ce n’est pas physiquement que je suis fatigué.

Il regarda ses jambes et cligna rapidement des paupières, signe qu’il s’amusait :

— Je m’attends toujours à voir les Terrestres tomber en avant ou en arrière, en raison du nombre réduit de leurs membres. Excusez-moi si mon observation vous semble déplacée, mais je n’y ai pensé que parce que nus m’avez-parlé de la moindre gravité de la Terre. Sur ma planète, deux jambes ne suffiraient pas. Mais tout ceci est en dehors de la question. J’ai assimilé tellement de concepts nouveaux et insolites que me débrancher momentanément me reposerait.

Rose songea. Comme les races de la Galaxie étaient dissemblables ! Les Hawkiniens avaient la faculté de détacher leur conscience de toutes les fonctions corporelles ; de se plonger dans la méditation durant plusieurs journées terrestres. C’était agréable, et même nécessaire, pour les Hawkiniens. Les humains comprenaient mal le rôle exact de cette faculté.

Inversement, les Hawkiniens ne comprenaient pas à fond le concept de sommeil. Pour les Hawkiniens, le sommeil et les rêves étaient une manifestation inquiétante de désintégration mentale.

Le Hawkinien se retira à reculons en balayant le plancher de ses membres antérieurs. André lui fit un signe de tête. Il disparut. Sa porte s’ouvrit, se referma, puis le silence régna.

Au bout de quelques minutes, André s’agita dans son fauteuil. Rose remarqua qu’il avait du sang sur les lèvres.

— André !

— Qu’y a-t-il ? Tu as fini ta journée, toi aussi ?

— Non, je suis prête à la commencer. Tu m’avais annoncé que tu me parlerais aujourd’hui ? Hier soir, tu m’as dit que tu m’entretiendrais de tes affaires. Je t’écoute.

André fronça les sourcils :

— Je croyais que tu ne devais plus me poser de questions à ce sujet…

— Il est trop tard à présent. J’en sais trop sur ton rôle.

— Que veux-tu dire ?

Il s’approcha d’elle et lui posa les mains sur les épaules :

— Que veux-tu dire ? répéta-t-il à voix basse.

— Le docteur Tholan pense que c’est la Terre qui répand volontairement la mort par inhibition, n’est-ce pas ?

— Où as-tu pris cette idée ? demanda-t-il, troublé.

— Mais c’est exact, n’est-ce pas ?

— Je veux savoir pourquoi tu es aussi affirmative. Ne joue pas avec cette histoire, Rose, c’est sérieux.

— Si je te l’explique, tu répondras à une question ? Est-ce que la Terre répand cette maladie de propos délibéré, André ?

— Oh ! bon Dieu ! fit-il en levant les bras au ciel.

Il lui prit les deux mains. Il s’efforçait de parler tendrement, pour la calmer :

— Écoute, ma chère Rose, tu as découvert un secret et tu te figures que tu peux me faire bavarder. Voyons, je ne te demande pas grand-chose. Dis-moi simplement sur quoi tu te bases pour affirmer ce que tu viens de dire ?

— Je suis allée à la Bibliothèque de l’Académie de médecine pour consulter divers ouvrages.

— Pourquoi, ces recherches ?

— Tu semblais t’intéresser à la mort par inhibition et, d’autre part, le docteur Tholan nous a déclaré que l’incidence de la maladie avait augmenté depuis l’inauguration des voyages interstellaires et qu’elle était la plus élevée sur la planète la plus proche de la Terre.

— Et que t’ont appris tes lectures ?

— Elles semblent confirmer ce que dit le docteur. Je n’ai pu qu’effleurer la question, mais il apparaît bien que quelques Hawkiniens situent sur la Terre l’origine de la mort par inhibition.

— Le disent-ils clairement ?

— Non ! En tout cas, je ne m’en suis pas aperçue. Tu n’es pas au courant des recherches faites par les Hawkiniens à ce sujet, André ? Il me semble que le Gouvernement…

— Ne t’occupe pas de cela. Mais au fait, tu es une experte en ce domaine ?

— Je ne suis que biologiste.

— Je le sais, mais tu es spécialisée dans l’étude de la croissance. Tu m’as bien dit que tu avais fait des travaux sur le sujet ?

— Heu !… J’ai publié une vingtaine d’études sur les relations entre la structure de l’acide nucléique et le développement de l’embryon.

— Parfait. J’aurais dû y songer. Dis-moi, Rose, tu as la compétence voulue pour comprendre le sens de leurs recherches si tu lis des documents sur le sujet, n’est-ce pas ?

— Je crois être assez compétente.

— Dans ce cas, dis-moi comment ils estiment que la maladie se propage ?

— Tu m’en demandes un peu trop. Je n’ai passé que quelques heures à la bibliothèque.

— Soumets-moi au moins une hypothèse plausible. Tu ne sais pas à quel point cela est important.

— Bien entendu, les Études sur l’inhibition constituent l’ouvrage essentiel dans ce domaine. On y trouve le résumé de toutes les données admises.

— Est-ce un ouvrage récent ?

— Il est publié en fascicules périodiques. La dernière livraison remonte à un an.

— Est-il question de ses travaux ?

Il montrait du doigt la chambre de Harg Tholan.

— Il y figure largement. C’est un spécialiste éminent de cette maladie. Ce sont ses communications que j’ai examinées avec le plus grand soin.

— Et quelles sont ses théories sur l’origine de la maladie ? Essaie de t’en souvenir, Rose.

— Je suis prête à jurer qu’il en accuse la Terre, mais il admet ne rien savoir de la façon dont se répand la maladie. J’en jurerais également.

— On pourrait commettre une erreur, qui sait ? Je vais m’en occuper tout de suite, reprit-il. Merci de ton assistance.

Elle courut derrière lui :

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Lui poser quelques questions. Fouillant dans le tiroir de son bureau, 11 en sortit un pistolet à aiguilles.

— Non, André ! s’écria-t-elle.

Il se dégagea brutalement et se dirigea vers la chambre du Hawkinien.

André poussa violemment la porte et entra. L’ayant suivi, Rose s’efforçait de retenir son bras.

Le Hawkinien était immobile, les yeux vagues, ses quatre membres inférieurs étalés au maximum Rose eut honte de son intrusion comme si leur entrée venait de troubler la célébration de rites secrets. André, nullement gêné, s’approcha à un mètre de la créature. Tholan et lui étaient face à face. André braquait le pistolet vers le milieu du torse du Hawkinien :

— Ne bouge plus à présent ! Il va s’apercevoir progressivement de ma présence.

— Qu’en sais-tu ?

Certaines parties de la peau du Hawkinien commençaient à frémir. C’était assez répugnant et Rose préféra détourner les yeux.

— Cela suffit, docteur Tholan, dit soudain André. Ne rebranchez pas vos membres. Votre voix et vos organes sensoriels suffiront amplement.

Le Hawkinien parla d’une voix faible :

— Pourquoi envahissez-vous ma chambre de débranchement ? Et pourquoi êtes-vous armé ?

Sa tête s’agitait sur son torse toujours figé. Il n’avait pas rebranché ses membres. Rose se demanda comment André pouvait savoir qu’il lui était possible de procéder à des rebranchements partiels. Elle-même l’ignorait.

— Que voulez-vous ? demanda le Hawkinien.

— La réponse à certaines questions.

— Le pistolet à la main ? Votre manque de courtoisie ne m’incite guère à répondre.

— Il s’agit peut-être de sauver votre vie.

— Cela m’est totalement indifférent dans les circonstances présentes. Je regrette, monsieur Mallet, que les devoirs des hôtes envers leurs invités soient si mal compris sur la Terre.

— Vous n’êtes pas mon invité, docteur Tholan, Si vous vous êtes introduit chez moi, vous aviez une raison ; sans doute comptiez-vous utiliser les circonstances dans un but particulier. Je n’éprouve aucune gêne à renverser la proposition.

— Tirez donc, cela nous fera gagner du temps.

— Vous ne voulez pas répondre ? Ce seul fait est suspect. On dirait que certaines réponses sont plus importantes pour vous que la vie elle-même.

— La courtoisie est très importante à mes yeux. En tant qu’humain, peut-être ne le comprenez-vous pas.

— Peut-être. Mais en tant qu’humain, je comprends aussi une chose…

André bondit en avant. Quand il recula, il tenait à la main le caoutchouc flexible du cylindre de cyanure de Harg Tholan. Au coin de la bouche du Hawkinien, coulait une goutte d’un liquide incolore s’échappant d’une blessure de sa peau rugueuse. Cette goutte ne tarda pas à se solidifier en une boule brunâtre, sous l’effet de l’oxydation.

André tira sur le tuyau et arracha le cylindre. Il appuya sur le bouton de contrôle et le faible sifflement du gaz s’arrêta.

— Je ne crois pas qu’il en soit sorti assez pour nous mettre en danger, dit-il. Mais vous comprenez sans doute ce qui va vous arriver si vous ne reperdez pas à mes questions d’une façon sincère.

— Rendez-moi mon cylindre, sinon je me verrai obligé de vous attaquer et vous serez forcé de me tuer.

— Pas du tout, assura André en reculant. Si vous m’attaquez, je vous tire dans les jambes. Vous les perdrez toutes les quatre s’il le faut, mais vous continuerez à vivre. Et assez longtemps pour périr par manque de cyanure. Ce serait une mort atroce.

Tholan avait la bouche ouverte, laissant voir quelle chose d’un jaune verdâtre. Rose avait envie de vomir, mais elle était comme paralysée.

— Vous avez à peu près une heure avant que l’effet soit irréparable. Dépêchez-vous de parler, docteur Tholan, et je vous rendrai votre cylindre.

— Et après ?

— Après, qu’est-ce que cela peut vous faire ? Même si je vous tue, ce sera une mort rapide, et non pas par un défaut de cyanure.

La voix du Hawkinien s’embrouilla :

— Quelles questions avez-vous à me poser ?

Il ne quittât pas des yeux le cylindre que tenait André.

— Quelles sont vos théories en ce qui concerne la mort par inhibition ? Qu’êtes-vous venu faire sur la Terre ? Pourquoi vous intéressez-vous au Bureau des personnes disparues ?

Il me faudrait plus d’une heure pour tout vous expliquer. Vous m’avez amèrement humilié en me forçant à parler par la violence. Sur ma propre planète, vous en auriez été incapable. Ce n’est que dans votre monde révoltant que l’on peut me priver de cyanure.

— Vous gaspillez votre heure, docteur Tholan.

— Je vous dirais dit tout ceci à la longue, monsieur Mallet. J’avais besoin de votre aide. C’est pourquoi je suis venu ici.

— Vous ne répondez toujours pas à mes questions.

— J’y viens. Depuis des années, je m’occupe, à titre privé, de l’étude des cellules de mes malades qui mouraient par inhibition. J’ai dû travailler seul, en secret, car mes méthodes n’ont pas l’approbation de mes collèges. Votre propre société a des sentiments analogues en ce qui concerne la vivisection par exemple. C’est pour cette raison que je voulais faire la preuve de mes théories sur la Terre même.

— Quelles sont ces théories ?

— J’ai acquits la conviction que toutes les recherches avaient été faussées en ce qui concerne la mort par inhibition. La maladie n’a pour vecteur ni une bactérie, ni un virus.

— Voyons, docteur Tholan, ce n’est pourtant pas une maladie psychosomatique, coupa Rose.

Les yeux du Hawkinien se voilèrent d’une pellicule grisâtre et translucide.

— Non, madame Mallet, ce n’est pas psychosomatique. C’est une véritable infection d’un ordre beaucoup plus pénétrant que les maladies à bactéries ou à virus. J’ai fait des études sur les malades des autres races et la conclusion s’est imposée à moi peu à peu. Il existe toute une catégorie de maladies infectieuses que la science médicale ne soupçonne pas encore.

— C’est impossible, répliqua Rose, vous devez vous tromper, docteur Tholan.

— Je ne me trompe pas. Je m’appuie sur mes recherches au Bureau des personnes disparues et sur mon séjour à l’Institut. Est-il impossible de concevoir une catégorie d’infections extrêmement subtiles et encore non décelées ? Du fait même qu’elles sont subtiles, elles sont difficiles à découvrir. Dans votre propre histoire, comme dans la nôtre, il s’est passé des milliers d’années avant que l’on apprenne que tes bactéries sont à la source de nombreuses infections. Même après, les virus sont demeurés inconnus pendant plusieurs générations.

« Est-il impossible de faire un pas de plus ? Les bactéries sont généralement des créatures extra-cellulaires. Elles font concurrence aux cellules de l’organisme pour s’alimenter et sécrètent des produits de déchet, ou toxines, dans le courant sanguin. Le virus marque un progrès. Il vit à l’intérieur de la cellule et utilise le mécanisme cellulaire à son propre avantage. Vous savez déjà tout cela, madame Mallet. Et peut-être votre mari le sait-il aussi.

Continuez, fit André.

— Avançons encore d’un pas. Imaginons un parasite qui vive, non pas à l’intérieur de la cellule, mais à l’intérieur des chromosomes de la cellule. En d’autres termes, un parasite qui coexiste avec les gènes, de telle sorte que l’on puisse le qualifier de pseudo-gène. Il participerait à la fabrication des enzymes, fonction de base des gènes, et constituerait de ce fait un facteur essentiel de la biochimie de l’organisme humain.

« En sa qualité de pseudo-gêne, il est facile de voir comment la maladie universelle se transmet. Elle est semée en même temps que les véritables gènes dans tous les ovules ou spermatozoïdes développés par l’organisme infecté. Chaque organisme est donc déjà contaminé dès la conception. Mais il existe un autre moyen de transmission : il le faut pour tenir compte de tous les faits. Du point de vue chimique, les gènes et les virus sont analogues, puisqu’ils sont, les uns et les autres, des protéines nucléaires. Le pseudo-gène peut donc exister indépendamment des chromosomes.

« Peut-être infecte-t-il un virus ou peut-être assume-t-il lui-même une forme virulente à une certaine étape de son développement. Sous cette forme, il peut se transmettre de la façon habituelle : par contact, par la respiration, par les déchets, etc. Naturellement, les humains n’ont rien à craindre de ces contacts, puisqu’ils sont déjà infectés. Sur la Terre, ce processus ne constitue qu’un aspect ancestral, remontant à l’époque où il y avait encore possibilité d’infection. Toutefois ; il n’en est pas de même sur les mondes extra-terrestres. »

— Je vois, dit Rose.

— Mais moi, je ne vois pas, objecta brutalement André.

Le Hawkinien reprit, après un soupir :

— Nous ne sommes pas adaptés à cette infection. Nos organismes, une fois infectés par la forme virulente de la maladie, meurent en moins d’un an.

— Et depuis les échanges interstellaires, l’incidence a augmenté ? s’enquit Rose.

— Oui. Il y avait des infections auparavant. On a longtemps soupçonné que les bactéries et les virus peuvent traverser l’espace. Le zéro absolu ne les tue pas, mais les maintient au contraire indéfiniment en vie. Du point de vue statistique, un certain pourcentage d’entre eux parvient éventuellement sur les autres planètes. Avant les voyages interplanétaires, on pouvait peut-être expliquer certains cas de cette façon. Depuis lors, l’incidence de la maladie s’est multipliée dix mille fois et plus.

Il y eut un moment de silence et le Hawkinien réclama dans un sursaut d’énergie :

— Rendez-moi mon cylindre. Je vous ai donné votre réponse.

— Et le Bureau des personnes disparues ? demanda froidement André.

— Si nous ne sommes pas adaptés aux pseudo-gènes qui infectent l’homme ; eux-mêmes sont mal adaptés à nous. Ils vivent en nous, mais ils ne peuvent se reproduire d’eux-mêmes. Auparavant, la mort par inhibition se transmettait une dizaine ou une vingtaine de fois et perdait de son efficacité progressivement. Maintenant, la maladie se propage indéfiniment, diminuant lorsque l’on établit des quarantaines, puis reprenant soudain de la virulence, sans que l’on sache pourquoi.

Rose le regarda, horrifiée :

— Que voulez-vous dire, docteur Tholan ?

— L’être humain reste l’hôte d’élection du parasite. Un humain qui séjourne parmi nous peut infecter l’un d’entre nous. Mais le pseudogène, une fois installé dans nos cellules, ne peut pas se sustenter indéfiniment. Tôt ou tard, peut-être au bout d’une vingtaine d’infections, il doit réintégrer le corps d’un humain pour se reproduire. Avant les échanges interplanétaires, cela ne lui était possible qu’en retraversant l’espace, ce qui était assez peu probable. À présent…

Les personnes disparues, souffla Rose.

— Oui. Ce sont les hôtes transitoires. Presque tous les jeunes hommes qui ont disparu au cours des dix dernières années étaient des voyageurs interplanétaires. Ils avaient visité, au moins une fois, d’autres planètes habitées. Dès que la période d’incubation du pseudogène à l’intérieur de l’être humain s’est achevée, l’humain s’en va sur une autre planète. Il disparaît, en ce qui concerne la Terre.

— Mais c’est impossible, remarqua Rose. Ce que tous dites signifierait que le pseudo-gène a le moyen de dicter les actes de son hôte ? Cela ne se peut pas !

— Pourquoi pas ? Il en contrôle la biochimie, au moins en partie, par son rôle même de pseudo-gène. Le contrôle qu’il exerce n’est ni intelligent, ni même instinctif. Il est purement chimique. Lorsque l’on injecte de l’adrénaline dans votre sang, ce n’est pas la volonté d’une intelligence supérieure qui accélère les battements de votre cœur, qui précipite votre respiration, qui dilate vos vaisseaux sanguins ; c’est une action purement chimique.

— Mais je me sens tout à fait-mal et je ne peux plus beaucoup parler. Je n’ai que ceci à vous dire : en ce pseudo-gène, votre race et la mienne ont un ennemi commun. Les humains n’ont nul besoin de mourir sans le vouloir. J’avais pensé, au cas où me trouvant infecté je n’aurais pu retourner parmi les miens avec les renseignements obtenus, les communier aux autorités terrestres et leur demander leur assistance pour éliminer ce danger. Imaginez avec quel plaisir j’ai appris que le mari d’une des biologistes de l’Institut faisait partie d’une des sections d’investigation les plus importantes de la Terre. Naturellement, je me suis efforcé de me faire inviter dans ce foyer pour m’occuper de l’affaire avec lui, en privé, pour le convaincre de l’atroce vérité ; pour profiter de sa situation afin de combattre les parasites.

« C’est évidemment devenu impossible. Je ne peux pas trop vous en blâmer. On ne peut vous demander de vous attacher à la psychologie de ma race. Néanmoins, vous devez comprendre une chose : je ne peux plus avoir affaire à vous deux, je ne pourrais même pas supporter de demeurer plus longtemps sur la Terre.

— Donc, vous êtes le seul de toute votre race à avoir connaissance de votre théorie ? demanda André.

— Je suis le seul.

— Voici votre cyanure, docteur Tholan, dit André en lui tendant le cylindre.

Le Hawkinien s’en empara fébrilement. Au bout de dix secondes, il aspirait profondément le gaz. Ses yeux redevinrent clairs.

André attendit que le Hawkinien ait repris une respiration normale, puis, le visage impassible, il leva son pistolet et tira.

Rose hurla. Le Hawkinien resta debout. Ses quatre membres inférieurs ne pouvaient pas s’affaisser, mais sa tête tomba en avant et le tuyau s’arracha de ses lèvres devenues flasques.

Une fois de plus, André ferma la valve et jeta le cylindre de côté. Ensuite, il contempla la créature morte.

Il n’y avait pas de marques extérieures. Le projectile, plus mince que l’aiguille dont on avait donné le nom au pistolet, avait pénétré sans bruit dans le corps et y avait explosé dans la cavité abdominale.

Rose sortit de la pièce en hurlant.

André la poursuivit et la prit par le bras. Il la gifla. Elle se mit à sangloter.

— Je t’avais dit de ne pas t’en occuper, cria André. Où courais-tu ainsi ?

— Laisse-moi. Je veux m’en aller.

— Parce que j’ai fait mon boulot ? Tu l’as entendu. Tu t’imagines que je pouvais le laisser retourner sur sa planète pour diffuser ces mensonges ? Ils l’auraient cru. Et que serait-il arrivé ? Sais-tu ce que serait une guerre interstellaire ? Ils s’imagineraient qu’il leur faut nous exterminer tous pour arrêter la maladie.

Rose fit un effort et regarda fixement André :

— Ce que le docteur Tholan a dit, ce n’étaient ni des mensonges ni des erreurs, André.

— Allons, allons, ce sont des fadaises, tu as besoin de dormir.

— Non, André. Je sais qu’il a dit la vérité parce que la Commission de sécurité est au courant de cette même théorie et qu’elle la tient pour vraie.

— Pourquoi dis-tu une idiotie pareille ?

— Parce que cela t’a échappé par deux fols…

— Assieds-toi ! Donc je me suis trahi deux fois ? Tu as bien joué au détective aujourd’hui, ma chère Rose. Tu as des qualités que l’on ne soupçonnerait jamais.

Il était plus de deux heures du matin. Il y avait à peu près trente-cinq heures que Harg Tholan était entré chez eux pour la première fois ; et maintenant, il gisait, assassiné dans la chambre d’amis.

— Alors, demanda André, tu ne veux pas me dire quand j’ai fait mes deux fautes ?

— Tu es devenu livide lorsque Harg Tholan m’a dit que j’étais une charmante hôtesse. Hôte ou hôtesse, c’est à double sens. On peut être l’hôte d’un parasite.

— Voilà pour une, dit André. Passons au numéro deux ?

— C’est quelque chose qui est arrivé avant l’entrée de Harg Tholan dans la maison. Cela fait des heures que j’essaie de me le rappeler. Tu as parlé du désagrément qu’éprouvaient les Hawkiniens à s’associer à des humains, et je t’ai dit que, pour nous, cela était presque une obligation d’accueillir Harg Tholan, puisqu’il était docteur. Je t’ai demandé si les docteurs humains aimaient particulièrement vivre sous les tropiques ou se laisser dévorer par des moustiques contagieux. Te souviens-tu que cela t’a bouleversé ?

— Je ne croyais pas être aussi facile à déchiffrer, remarqua André. J’ai fait de mon mieux pour te tenir à l’écart de tout ceci, Rose. Je me suis efforcé d’éloigner le Hawkinien. Je t’ai menacée. À présent, il ne me reste plus qu’à te dire toute la vérité. C’est la seule chose qui te fera rester placide.

Rose s’enfonça dans son fauteuil, les yeux grands ouverts.

— La Commission connaît la vérité, reprit André. Cela ne nous avance pas. Tout ce que nous pouvons faire, c’est d’empêcher que les autres mondes la découvrent.

— Mais c’est impossible ! On ne peut pas dissimuler perpétuellement la vérité. Harg Tholan l’a découverte. Tu l’as tué, mais un autre extra-terrestre trouvera la vérité ; c’est un éternel recommencement. Tu ne pourras pas les tuer tous.

— Nous le savons, mais nous n’avons pas le choix.

— Pourquoi ? Tholan t’a donné la solution. Il n’a pas parlé de guerre entre les mondes. Au contraire, il a fait une admirable proposition : il a suggéré de combiner nos efforts à ceux des autres vies intelligentes pour éliminer le parasite. Et nous le pouvons ! Si, de concert avec tous les autres, nous consacrons tous nos efforts…

— Tu veux dire que nous pouvons avoir confiance en lui ? Parle-t-il au nom de son gouvernement ? Au nom des autres races ?

— Pouvons-nous refuser de courir ce risque ?

— Non, Rose, tu ne comprends pas. Cela peut te sembler bizarre que je cherche à t’enseigner quelque chose ressortant de ton propre domaine, mais je te demande de m’écouter.

Harg Tholan avait raison. L’homme et ses ancêtres préhistoriques vivent depuis une éternité en compagnie de ce pseudo-gène. Depuis lors, non seulement nous nous sommes adaptés à lui, mais nous dépendons de lui. Il ne s’agit plus de parasitisme, mais bien de coopération mutuelle.

— De quoi parles-tu donc ?

— C’est très joli d’affirmer que si nous supprimons ce parasite, nous jouirons de nouveau du privilège d’une croissance et d’une vie éternelle, si nous le désirons. Tout au moins, jusqu’au moment où nous en aurions assez de grandir et de vivre. Mais depuis combien de millions d’années le corps humain n’a-t-il pas eu la possibilité de croître ainsi sans limites ? En serait-il encore capable ? La chimie organique y est-elle adaptée ? Avons-nous les trucs appropriés ?

— Les enzymes, murmura Rose.

— Oui, les enzymes. C’est impossible dans notre cas. Si, pour une raison quelconque, le pseudo-gène quitte le corps humain ou si ses relations avec l’esprit humain se trouvent modifiées, la croissance a lieu, mais d’une façon désordonnée C’est ce que nous appelons la prolifération cancéreuse.

« Il n’y a aucun moyen de nous débarrasser du parasite. Nous lui sommes liés pour l’éternité. Par conséquent, pour éliminer la mort par inhibition, les extra-terrestres doivent avant tout supprimer toute vie vertébrée sur la Terre. Ils n’ont pas d’autre solution, voilà pourquoi nous devons les laisser dans l’ignorance, comprends-tu ?

Rose se leva. Elle avait du mal à parler :

— Je comprends, André. Et maintenant, il faut que tu éloignes Tholan de l’appartement.

— Je sais. J’ai pris les dispositions nécessaires. Il est tard et cela me facilitera la sortie. Après… je ne sais pas quand je serai de retour.

Harg Tholan était lourd. André dut le traîner à travers l’appartement. Rose détourna les yeux, elle avait la nausée. Lorsqu’elle entendit la porte se refermer, elle murmura encore :

— Je comprends, André.

Il était trois heures du matin. Il y avait une heure qu’André était sorti avec son fardeau. Elle ne savait pas où il était allé, ni quelles étaient ses intentions.

Elle n’avait pas envie de dormir. Son cerveau demeurait actif.

Des pseudo-gènes !

Comment se faisait-il qu’elle avait qualifié les pseudo-gènes de maladie de l’âme ? Était-ce un souvenir ancestral, un rappel de l’Éden où l’homme avait la vie éternelle ? Le souvenir du péché qui avait rendu l’âme malade et amené, en conséquence, la mort ?

Ses pensées revinrent à André. Elle avait une idée qu’elle ne parvenait pas à repousser : André lui avait menti. Son histoire était plausible. Elle tenait dans l’ensemble, mais André n’était pas biologiste.

Le cancer ne pouvait pas être une maladie qui rappelait la capacité perdue de croître normalement.

Le cancer s’attaque à des enfants encore en période de croissance ; il s’attaque même parfois à des tissus embryonnaires. Il s’attaque aux poissons qui, comme les extraterrestres, ne cessent jamais de grandir tant qu’ils vivent et ne meurent que de maladie ou d’accident. Il s’attaque aussi à bon nombre de plantes, pour lesquelles on peut dire la même chose.

Le cancer n’avait rien à voir avec la présence ou l’absence de croissance normale. C’était la maladie généralisée de la vie contre laquelle aucun tissu d’aucun organisme multi-cellulaire n’est totalement immunisé.

André n’aurait pas dû se donner la peine de mentir. Il n’aurait pas dû permettre qu’une faiblesse sentimentale obscure le persuade de ne pas la tuer. Elle le dirait à l’Institut. On pouvait vaincre le parasite ! Sa disparition ne causerait pas le cancer ! Mais qui la croirait ?

Les jeunes hommes disparaissaient généralement pendant leur première année de mariage. Quel que fût le processus de rajeunissement chez les pseudo-gènes, il impliquait nécessairement une association étroite avec une autre espèce, comme on le constate chez les protozoaires. C’était ainsi que les pseudo-gènes devaient propager l’infection : par la formation de gamètes et leur fertilisation ultérieure, par un mélange de races.

André avait été sur la planète de Hawkin. Il connaissait trop les Hawkiniens pour n’y être pas allé au moins une fois.

Elle sentait ses pensées se disperser lentement. Ils viendraient la trouver. Ils lui diraient : « Où est Harg Tholan ? » Elle leur répondrait : « Avec mon mari. » Mais ils demanderaient : « Où est votre mari ? » parce qu’il aurait disparu lui aussi.

C’était au moins une chose qu’elle savait. Il n’avait plus besoin d’elle. Il ne reviendrait jamais. Ils ne le retrouveraient jamais, parce qu’il serait perdu dans l’espace. Elle signalerait au Bureau des personnes disparues leur disparition simultanée : André Mallet et Harg Tholan.

Elle avait envie de pleurer mais elle n’y parvenait pas. C’était pénible.

Alors elle se mit à rire, d’un rire inextinguible.

Après tout, c’était fort drôle. Elle avait cherché les réponses à tant de questions ! Elle les possédait toutes ! Elle avait trouvé la réponse à cette question qu’elle croyait sans rapport avec le sujet.

Elle avait finalement appris pourquoi André l’avait épousée.

Ce n’était pas pour établir un lien conjugal ; c’était pour une conjugaison de spores, une zygose !

FIN